爱一个人，不是只爱他现在的样子。
而是把那些已经消失的他自己——那些被时间埋起来的、被经历打磨掉的、被痛苦藏起来的他自己——一一找到，然后轻轻地，在它们面前，放下花，点上蜡烛。

不是去哀悼，而是去致敬。
是让那些旧版本的他知道：不管过了多少年，他们从未被抛弃，他们依然重要。爱你，就是陪着那些曾经的我一同守夜，去理解你从何而来。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多时候我们谈起爱，总会说爱是关于获得——获得新的自我认知，获得一个家，获得陪伴和未来。
可在我的经验里，爱你是让我不断地记起。记起每一个我们，记起那些我们不得不独自熬过去的疼痛。
不是为了让我沉溺在过去，或者重新经历那些我们已经死过一次的时光，而是为了让我能点起蜡烛，为那个旧的自己献上一些花。

我以前很怕我的过去。
怕它会毁掉我的未来。但你出现之后，你让我重新去面对那些我曾经逃避的自己。爱你这件事，逼着我这么做了。它让我对自己的历史，变得温和了一点点。
而正因为这样，你也让我去参加你每一个旧版本的葬礼——好让我能谢谢它们，让它们感受到，哪怕只有这一次，它们被理解了。就像我终于学会理解我自己那样。

我会守在你的墓旁，好让我对你的存在保持清醒。
我会用祈祷和花束供奉它们，为那些我不曾认识的你，也为那些未来还将来临的你，一一点亮烛火。我越是了解你的恐惧、你的沉默、你的习惯和你那些防备的时刻，我就越不觉得那是缺陷。我看见的是证据。

那些你从不主动提起的沉重，我看见了。
那些支撑你一直向前走的力量，我看见了。
那些不得不放开某些梦想、某些人，和某些自己一部分的旧版本的你，我也看见了。
爱你，不仅仅意味着欣赏今天站在我面前的你。更意味着，为每一个在我到来之前存在过的你，保留一个位置。意味着承认，你的故事，并不是从和我的生命线交汇的那一刻才开始的。

而在这么做的时候，我发现我也把同样的宽容，悄悄给了我自己。这或许就是爱带来的，那份安静的奇迹。