四十年前，1986年那场让4号反应堆发生灾难性故障的核电站事故，至今仍将切尔诺贝利定格为一座悲剧的时间胶囊。它冷静地提醒着人们核能的危险性，以及在核安全缺失时，人为错误会带来怎样的后果。切尔诺贝利至今仍带着四十年前的核伤痕，有些在消退，有些则依旧触目惊心。

在这些伤痕之中，有一座深藏在废墟之下，它被称为"象脚"。这可能是人类有史以来制造出的最危险的物体之一，尽管它的诞生完全是一场意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

在4号反应堆的废墟深处，是象脚的栖身之所。这是一团黑色的、熔岩状的堆芯熔融物，因为形状酷似一头巨象的脚掌而得名。这种物质也被称为"含燃料熔融物"，是核燃料和反应堆材料熔为一体后产生的混合物。象脚的形成过程尤为复杂，它一路熔化穿过层层结构，将沿途接触到的东西全部吞入腹中，最终坠入反应堆下方的一条维修走廊，在那里凝结成一个放射性废渣堆。

象脚是在事故发生后几个月才被发现的。1986年12月，剂量测量员在调查反应堆下方的走廊时，偶然撞见了它。它是堆芯熔毁的直接产物。堆芯、燃料棒、石墨慢化剂和核燃料开始互相熔化，形成了一种放射性熔岩般的泥状物。这些泥状物继续向下熔穿反应堆底部，在穿过层层地板时，不断与钢铁、玻璃、沙子和混凝土接触、熔合，自身的成分也随之不断变化。当它最终在地下室停止流动并开始冷却时，外观看起来更像是一块黑色的陶瓷。它最终的成分包含了多种裂变产物、熔化的建筑材料，以及铀和锆等元素。

这种由核燃料和裂变副产物组成的有毒混合物，就是堆芯熔融物。这是一种独一无二、纯属人为制造的危险品，孕育于核灾难和人类错误。人类历史上，堆芯熔融物只被制造出来过五次：一次在切尔诺贝利，一次在三哩岛，三次在福岛第一核电站事故中。当象脚刚被发现时，它每小时辐射量接近10000伦琴，只需暴露几分钟就足以致死。而象脚本身，只是切尔诺贝利地下估计约100吨堆芯熔融物中的一小部分。这些年来，随着放射性物质不断衰变，象脚带来的危险已经有所减弱。但它远远称不上安全，在未来的几十年里，它带来的辐射隐患很可能仍将继续存在。