PC硬件品牌来来去去，绝大多数时候，它们倒下不是因为产品不行。战略失误、管理混乱、一夜崩塌的口碑，或者干脆被更大的鱼一口吞下没再浮起来——这才是常见死法。
下面这五家早已消逝的PC品牌，有的改名换姓后还活着，有的则是彻底落幕、再没回来。但它们留下的遗产，至今还在你我手边的设备里跳动着。
3dfx：图形巨头的警示录
90年代末，如果你认真对待PC游戏，手里大概率攥着一张Voodoo显卡。3dfx在推动消费级3D加速普及这件事上，比谁都卖力。它的Glide API是开发者争相优化的对象。某种程度上，今天我们所熟知的“显卡”这个品类，就是这家公司开创的。
然而1998年底，3dfx犯了一个致命的商业错误。它收购了板卡制造商STB Systems，转头搞起了垂直整合——不再向那些一直在生产Voodoo显卡的合作伙伴供应芯片，而是决定自己造品牌卡。一夜之间，原来的生态伙伴全变成了竞争对手。与此同时，英伟达的GeForce产品线步步紧逼，Direct3D也在快速成熟，不断蚕食Glide的技术优势。
2000年12月，英伟达买下了3dfx的大部分资产。没过多久，3dfx就申请了破产。这家公司最值得铭记的产品包括Voodoo3 3000，以及那款从未真正面世的Voodoo 5 6000——后者后来被ModLabs论坛上的一位硬核玩家重新做了出来。
Commodore：被挥霍的帝国
Commodore卖出了Commodore 64，这台机器常被引用为史上销量最高的单一计算机型号。它随后推出的Amiga，在图形和多媒体能力上真正领先了时代好几年。那个年代如果有哪个PC爱好者摸过一台Amiga，聊起来根本停不住嘴。
手握两款如此成功的机器，Commodore本该立于不败之地。但实际情况是，公司长期处于混乱管理之中，始终没能进化到90年代的竞争格局里。1994年，Commodore宣告破产。此后的三十年，这个品牌在多个东家手里转来转去，偶尔有人为了赚一波情怀钱，把名字重新贴到某款产品上。
Compaq：被巨鲸吸收
Compaq的退场方式跟Commodore那团火不一样。实际上，这家公司是靠极端精明的策略建立起名声的。他们通过合法途径反向工程出兼容IBM的BIOS，用商业头脑迅速铺量出货，一度在IBM自己开创的游戏里击败了IBM。我小时候最早用过的一些电脑就印着Compaq的logo，不过那已经是它被收购之后的事了。
2002年，惠普在一场争议声中吞并了Compaq，之后把它当做一个经济型子品牌养了好几年，然后又悄悄让它退休了。遗憾的是，合并之后的Compaq，早已不是当初那个Compaq。
NeXT：乔布斯被遗忘的桥梁
被苹果放逐之后，史蒂夫·乔布斯创立了NeXT。这家公司的硬件销量从来算不上亮眼，但它运行的软件却成了现代计算世界的一块关键基石。蒂姆·伯纳斯-李就是在NeXT工作站上发明了万维网。
1996年苹果收购NeXT时，买回来的远不止一堆计算机，而是未来的操作系统基础。今天macOS和iOS里跑的那些核心架构，追根溯源就躺在那笔交易里。
Gateway：消失的奶牛盒
Gateway当年的标志性包装——那些黑白斑点奶牛盒——辨识度极高，一度让它在家庭用户和早期PC玩家群体里攒足了好感。公司巅峰期还开过一批Gateway Country直营店。
但进入21世纪后，戴尔的直销模式压得Gateway喘不过气，它在笔记本转型上也慢了好几拍。2007年宏碁将其收购后，这个品牌仍在某些市场出现了一阵子，随后彻底淡出。
热门跟贴