在北京一个不起眼的老小区花坛边,蹲坐着一位头发花白的阿姨,正慢悠悠教邻居调手机支架。没人能把眼前这个普通阿姨,和当年春晚第一个用英语主持的百花影后联系到一起。她叫方舒,今年已经68岁,“恋爱脑”三个字,几乎成了她半辈子的标签。
方舒的出身,完全是娱乐圈天选之子的配置。父亲从事文化工作,母亲是声乐老师,外祖父还有军旅背景,妥妥书香门第加体面家底。七岁就被大导演水华看中,1964年在《烈火中永生》演小萝卜头,那股倔强劲,老一辈观众到现在都记得。
考进北京电影学院那一届,堪称神仙班级,陈凯歌、张丰毅、张铁林都和她同班,这帮人后来撑起了国内影视圈半边天。那时候方舒就是班里公认的颜值天花板,出名也比所有同学都早。还没拿到北电毕业证,她就和张铁林演了央视文革后第一部电视剧,拿了首届飞天奖一等奖,奖杯比毕业证先到手。
真正让她登顶事业巅峰的是《日出》,1985年她演的陈白露柔中带刺,直接拿下第9届大众电影百花奖最佳女演员,那年她才28岁,放在当年全国都是独一份的年轻影后。1986年春晚她更进一步,和赵忠祥、王刚、姜昆一起主持,还是第一位在春晚用英语主持的女主持人。那时候连电视机都少见,能站上那个舞台说英语的女主持人,她是头一个,全国观众都记在了心里。
按说拿着这种剧本,这辈子怎么走都不会差,可方舒偏偏在感情上栽了两次大跟头。第一段婚姻是和大学师兄陈国星,两个人都是文艺圈的,常年泡在剧组聚少离多,性格摩擦越来越多。这段从校园走出来的姻缘,撑了十年还是走到了尽头。
离婚后没多久,方舒遭遇了一场严重车祸,她开着车在北京东长安街逆向行驶,撞了对面的面包车,锁骨断裂差点丢了命。躺在病床上养伤的那段日子,她对“陪伴”两个字格外渴望。就在这个时候,屠洪刚走进了她的生活。
朋友聚会上认识时,屠洪刚比她小整整十岁,嘴甜会来事,天天围着她献殷勤,方舒很快就动了心。家里炸了锅,亲妈放话要断绝关系,身边朋友十个有九个劝她三思,可她半句话都听不进去。认识才几个月,她就和屠洪刚领了证,成了当年演艺界最有名的姐弟恋。
结婚后方舒掏心掏肺扶持丈夫,把自己的人脉积蓄全砸在了屠洪刚的事业上。1996年,她不光动用了所有攒下的人脉,还凑了四万块给屠洪刚拍MV,九十年代的四万块,可是普通工人攒大半辈子才能存下的钱,她眼都没眨就拿了出来。屠洪刚也靠着这波资源顺利翻红,《霸王别姬》《精忠报国》火遍大江南北,成了家喻户晓的歌手。
可谁能想到,屠洪刚红了之后心思就活了,他觉得自己不光会唱歌,还有做生意的天赋,开夜总会、投影视项目、开餐厅,做一桩亏一桩。每次亏了钱,就来找方舒补窟窿,方舒的存款一点点变薄,最后几乎见底。加上两个人性格本来就不合,方舒敏感细腻冲动,屠洪刚大大咧咧急性子,天天吵得不停,这段婚姻撑了八年还是走到了终点。
2002年两个人协议离婚,最让方舒寒心的是说好的抚养费,屠洪刚一直拖着不给。曾经站在春晚C位的影后,最后只能走法律程序申请强制执行,就为了给两个孩子挣口粮。那时候她戏约断了,存款空了,两个孩子都跟着她生活,说养不起孩子真的不是夸张。
从那之后方舒就彻底淡出了大众视线,2008年之后就再也没出现在公开场合。她不接综艺不上访谈,也不靠着过去的名气蹭流量,就安安心心当一个全职妈妈。这二十多年,她把所有精力都放在了养孩子上,日子过得省吃俭用,和普通人家的妈妈没什么区别。
前阵子有网友偶遇方舒,拍到她在老旧小区的菜场买菜,头发花白身形不再挺拔,穿一件普通的棉麻衫,手里拎着两袋青菜,和路边的邻居阿姨一模一样。别说路人认不出来,就算是当年的老粉丝,估计也很难把眼前的阿姨和当年光彩照人的影后联系起来。
回头看她的两任前夫,都过得安稳顺遂。第一任陈国星早就转型做了导演,作品拿奖拿到手软,离婚后娶了小17岁的姜宏波,这么多年一直恩爱有加。屠洪刚折腾了多年生意没攒下多少家底,后来靠着上综艺重新翻红,现在也和助理再婚,日子过得幸福安稳。
这么多年,外界最好奇的问题就是,方舒后悔吗。媒体问过,网友猜过,她的回答一直很简单,说哪怕感情生活坎坷,也从来没后悔过自己的选择。短短一句话,能听出一股子不服输的硬气。
现在很多人都把方舒当成恋爱脑的反面教材,说她一手好牌打得稀烂。可换个角度想,她从来没卖过惨,也没蹭过任何热度,日子再难都咬着牙把两个孩子养大,从来没把自己活成怨天尤人的样子。人生本来就没有标准答案,不是只有事业成功才算不枉此生,她选了自己想走的路,哪怕难一点,也没什么不对。
参考资料:环球人物 方舒:六十八岁影后的人生起落
热门跟贴