当过两大军区司令的他被罢官免职，生活漂泊，让女儿到广东发展？|南京军区|司令|大军区|广东|广州军区|罢官

1984年深秋的一个清晨，南京城里的五条巷格外寂静。64岁的丁盛提着保温瓶，蹒跚走向街角公用水龙头，脸上被寒风吹得微微发红。路过的邻居只知他是位退了休的“老首长”，却鲜有人记得，这位沉默的老人曾先后执掌广州、南京两大军区的帅印。

丁盛1913年出生于江西安福，16岁参加红军，闯过湘江、翻过雪山、走过草地。长征时，他打过腊子口，也护过军委电台。到1949年，他已是华东野战军纵队司令，渡江战役里那一记夜渡，他领着部队抢占对岸，以至后来南京城头挂红旗时，不少老兵仍记得他那口浓重的赣语吼着：“快一点，再快一点！”

解放后，他统领的21军进藏，又奉命开赴朝鲜战场。大雪纷飞的长津湖外线，他让部队死守，亲自猫腰在最前沿观察敌情。回国时，部下的名册比开赴战场时厚了一倍，却也空出了太多位置，那些空白，他终生不愿多谈。

1969年，他被任命为广州军区司令员。那正是南疆局势最紧张的岁月，越南与柬埔寨的局部冲突，边境小摩擦不断。丁盛的性子直，接到防御南疆的命令，二话不说跑遍广西、云南高地，用竹竿画出火力分界线，反复推演山地作战。有人评价说：“丁司令在前指一杵拐杖，大家心里都踏实。”1973年，他调任南京军区司令，负责东南沿海防务。两年后，东海前沿演习，他穿着破旧布鞋、捧着砂质地图蹲在指挥所，烟斗里青烟缭绕，声音却极稳：“海上不许丢人！”

然而政治风云骤变。1977年春，刚过完64岁生日的丁盛，突然接到调令：免去南京军区司令职务，待分配。履历上那醒目的“大军区主官”五字，就此划上休止符。外界猜测纷纭，有人说他与前些年倒台的高层有旧，有人说东南演训决策有分歧。无论真相如何，他本人向来不多解释。离开权力中心那天，他把胸前那枚金灿灿的一级八一勋章收入小木盒，只淡淡说了一句：“该走就走。”

接收他的，是南昌的一家军队干休所。1982年正式办手续时，他的行政级别被定为团职。待遇写得明白：每月生活费150元，看病实报实销，可不包陪护。夫妇二人举目无亲，只能先住进去。所在干休所的女所长年轻彪悍，态度冷淡，见到他像见到多余的负担，多言不发。丁盛原本脾气火爆，学会了隐忍，见面只抬手点头，算是还礼。

真正的考验来自日常琐事。南昌那时医疗紧张，住院得跑好几道审批。一次老伴突发心绞痛，他奔波半日仍未拿到病房钥匙。值班人员拖拖拉拉，他踉跄站在走廊里，直挺挺地对负责人说：“同志，我当兵五十年，今天求一次情。”话音落下，才算凑出床位。可日子毕竟难熬，加上自己脑血管陈旧损伤，手臂时常麻木，他给北京打了份报告，请求回南京照顾子女，“老革命也有老的时候，请批准回家避寒。”批示很快下来。

回到南京，才发现“一朝天子一朝臣”的尴尬更甚。最先安排的宁海路小楼，原住户人去屋空，水电线路锈蚀。搬进去第三天，电线走火，女婿摸到门框避开了才无大碍。街道劝他另寻去处；他摇摇头，准备自己修。结果，没两个月，又被通知房子要重新规划。仁和街、镇江路、五条巷，一处接一处，临时栖身的日子像在打游击。丁盛苦笑：“从前是部队跟着我转，现在是我拎着行李跑。”

收入并非最窘迫的问题。加上妻子的工资、子女的薪水，家里一个月能有五六百元，原本够用。可医疗费先垫后报，旧居漏雨需修缮，拿不出结余。冬天里，煤炉火少，墙上返潮，暖气管道早年就废置，夜里温度逼近冰点。老两口蜷在一床棉被里，丁盛轻拍老伴的肩膀：“再忍一忍，总归会好的。”

儿子在机关里做翻译，常因父亲的身份被“照顾”，升迁无望；二女儿丁西西，1983年从广州中山医学院毕业，被分到南京鼓楼医院实习。研究生毕业后，本拟留南京军区总院眼科任职，却因“家属问题”再度搁浅。丁盛自责，却也无可奈何。他对女儿说的那段话，后来被人偶然听见，辗转外传——

“南方气候好，机会多。去看看吧，别被我拖住前程。”

一句话，成了女儿人生的分水岭。1986年春，丁西西背着一个帆布包，登上南下的绿皮火车。几个月后，深圳的蛇口医院给她抛来橄榄枝，紧接着，她考进广州医学院任教。转年，小儿子也去了羊城闯荡，长女在江西医学院进修后，也打听到珠江三角洲的职位。家里突然掀起一场向南漂的旋风。

北城的日子就更清冷了。老房子里的脚步声越来越稀。1990年冬天，丁盛因为脑梗再次入院，那时的150元生活费早已跟不上物价，幸而儿女们往回寄钱。他把汇款单塞进抽屉，叹口气：“有出息是好事，可也别让他们觉得，是我逼的。”

1995年春，总政治部最终出面，将他与老伴一道接到广州军区干休所。那天清晨，他下了火车，阳光正好，潮湿暖风扑面。接站的警卫向他敬礼，他摆了摆手，自嘲般说：“老头子回来了，别渲染。”安排的宿舍不大，却干净明亮，热水器、电风扇一应俱全，老伴推窗见到远处白云山，眼眶有些湿。

在广州，医疗条件大为改善。干休所医护每天测血压，伙食按营养单配比。更让他心宽的是，三个儿女相隔不过一两个小时车程，每逢周末都赶来。一张旧方桌，几碟家乡腌菜，孩子们嘻嘻哈哈，丁盛就安静坐在椅子上，偶尔插句：“香，够味。”

有人好奇，昔日身披将星何以沦落至此？答案不只在政治风雨，也在他的性格。丁盛出身山里，行军打仗讲罢就走，不擅交际，不肯低头。1971年“九一三”后，他在政治上被戴了“林系”的帽子；1979年中越边防作战，他的老部下多在前线，他却被排除在外，这份失落让他更加沉默。一些旧友建议他“多走动”，他淡淡回绝：“我不会那一套。”