相信很多人都有过这个困惑:明明现在我们看到的天空是澄澈的蓝色,古人却偏叫它 “青天”,难道他们集体视觉有问题?或是古代的天空本身就和今天不一样?

很多人都背过 “青出于蓝而胜于蓝”,但多半理解错了意思,以为青色是从蓝色里来的。实际上刚好反过来,青的出现比蓝早得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

在 “蓝” 还没成为颜色词之前,古人用来描述蓝色的字就是 “青”,它堪称古代色彩界的 “通用关键词”,包揽了从蓝到绿的整个色域。青草、青山、青天,全都用一个 “青” 字概括。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种蓝绿不分的现象,并非中国独有。世界各地的古语言里,都有过类似的情况。古凯尔特语中的 “glass”,既能指蓝色也能指绿色;越南语里的 “sun”,至今还同时涵盖蓝和绿两个色调;日语里的 “青”,日常语境里更多指向蓝色;就连内蒙古的呼和浩特,名字里的 “呼和” 最初也是蓝绿通吃,虽然现在大家默认是 “青色之城”,但当地地铁、电视台的主色调几乎全是蓝色,恰恰呼应了它最初的含义。

1969 年,两位人类学家研究了全球 98 种语言,发现了一个规律:颜色词的演化不是随机的,而是按固定阶段解锁。最先出现的是黑、白两色,随后是红色,再往后才是绿色和黄色,蓝色则要到第五个阶段才能独立成词。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么蓝色会这么晚 “单飞”?因为自然界里蓝色的实物实在太稀缺。天空的蓝色是光的散射现象,自然界中天然的蓝色动植物少之又少,直到染织工艺成熟,人们能稳定制作出蓝色织物后,才需要专门的词汇区分蓝色和其他色系。

汉藏语系堪称颜色词演化的 “优等生”,早在六千年前就已经集齐了黑、白、赤、黄、青五色,刚好对应颜色词演化的五个阶段。这五色后来还演变成了传统的五方色:东青、南赤、西白、北黑、中黄,直到今天还被沿用。

这个颜色演化规律,甚至能用来验证古籍的真伪。有人怀疑《荷马史诗》是后人伪造的,但翻遍全书会发现,书中出现最多的颜色词是黑和白,红色很少见,绿色、黄色几乎没有,蓝色更是一次都没出现过,连大海都被形容成 “葡萄酒色”。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果真是后人伪造,怎么会特意避开蓝色?而几乎同时期的《诗经》里,“白、经、朱、清、玄” 等五色俱全,恰恰符合当时汉语的颜色词体系。

打开网易新闻 查看精彩图片