客厅里的笑声突然断了。
我妈端着汤从厨房出来，轻声说了句：“梦琪，少喝点。”
宋梦琪一巴掌扇过去。
我妈连人带碗摔在地上，滚烫的汤洒了一地。她嘴角渗着血，愣愣地看着我。
我脑子嗡嗡响。
三天前，妈妈偷偷拉我到墙角：“闺女，妈得了病，胃癌，查出来了。”
我掐了自己一把，没让自己晕过去。
我盯着宋梦琪的脸，缓缓开口：“你还有三个姐姐没出嫁。以后你妈养老，轮流去她们家吧。”
01
宋母过寿那天，天还没亮我就起来了。
厨房里热气腾腾，我一边切菜一边听外头的动静。大姐宋桂花早就到了，一个人在院子里扫地。她离婚后带着孩子回了娘家，宋母天天骂她吃白饭。
“扫扫扫，扫了也是白扫，赖在家里不走。”宋母的声音从堂屋传过来。
我端着菜出来，看见大姐低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“妈，大姐帮忙打扫还不好？”我说了一句。
宋母白了我一眼：“你少管闲事。她离婚了不丢人？还有脸回来。”
我没再吭声。结婚七年了，我知道在这个家里，少说话才能少挨骂。
大姐朝我笑笑，那笑比哭还难看。她赶紧擦擦眼泪，继续扫地。
中午的时候亲戚们都来了。二姐宋桂英带着丈夫和两个孩子，进门就被宋母拉着说这说那。二姐夫坐在那儿喝水，一句话不说。
三姐宋桂芳来得最晚。她穿着一件旧棉袄，进门就说：“妈，我来晚了。”
宋母嫌弃地看了她一眼：“穿成这样来给我丢人？你嫁不出去也就算了，连件像样的衣服都没有？”
三姐低下头，没说话。我知道她嫁人了，嫁到隔壁村，一直瞒着宋母。她不敢说，怕宋母骂她没良心。
饭桌上，宋母坐在正中间，像个太后似的。亲戚们一个个敬酒，说好话。宋母笑得合不拢嘴。
我从厨房端菜出来，听见宋母跟大舅妈说话：“我这辈子啊，就儿子孝顺。三个闺女，一个比一个没用。”
大舅妈笑着说：“闺女也是好的。”
“好什么好？”宋母撇撇嘴，“嫁出去的女儿泼出去的水。儿子才是传宗接代的。”
我手里的盘子差点摔了。
大姐坐在角落，头低得要埋进碗里。二姐假装没听见，给丈夫夹菜。三姐咬着筷子，眼眶红了。
宋梦琪坐在宋母旁边，喝着酒，脸上带着笑。他看着宋母，就像看着自己的祖宗。
“妈说得对，”他说，“儿子就得养老。闺女嫁出去就是别人家的人了。”
我看了他一眼，没说话。
宋母更高兴了，拍拍宋梦琪的肩膀：“好儿子，妈没白养你。”
我觉得胃里翻江倒海。
一顿饭吃了两个多小时。我一直在厨房忙活，最后一个上桌吃饭。宋母看着桌上的剩菜说：“你一个儿媳妇，这么晚吃饭像什么样子？”
我笑笑，没说话。
吃完饭，大姐帮着我收碗。她小声说：“晓萌，你辛苦了。”
“姐，你才辛苦。”我说。
大姐摇摇头：“我不辛苦。我就怕妈把你也赶走。”
“赶走？”我愣了一下。
大姐压低声音：“妈说了，等梦琪弟弟结婚，就把你赶出去。她说你是外人。”
我手里的碗差点掉在地上。
“姐，这话……”
“你当我是你姐，我才告诉你。”大姐叹了口气，“你自己小心点。”
那天晚上，我躺在床上睡不着。宋梦琪喝醉了，打着呼噜。我看着他的脸，想到大姐说的话，心里一阵发凉。
七年的婚姻，在他妈眼里，我什么都不是。
02
第二天一早，我妈来了。
她骑了四十里路的三轮车，带着自己做的寿桃。她不知道昨天是宋母过寿，想着宋母喜欢吃寿桃，特意做了一锅送来。
“亲家母，你尝尝，我新做的。”我妈笑着把寿桃递过去。
宋母接过来看了一眼，随手放在桌上：“放那儿吧。”
我妈愣了一下，还是笑着说：“好，好，你尝尝。”
我在旁边看着，心里说不出的难受。我妈一辈子没享过福，就知道对别人好。
宋母坐到沙发上，没搭理我妈。我妈站在那儿，手足无措。
“妈，你坐下喝口水。”我拉我妈坐下。
我妈摆摆手：“不了，我马上走。家里还养着鸡呢。”
“急什么？”我说，“坐会儿再走。”
我妈犹豫了一下，还是坐下了。
宋母突然开口：“亲家母，你们那儿闺女养老吗？”
我妈愣住了：“什么？”
“我问你，你们那儿闺女养老吗？”宋母声音大了些。
我妈摇摇头：“一般都是儿子养。”
“那就对了，”宋母一拍大腿，“闺女就是泼出去的水。养她有什么用？还得靠儿子。”
我妈脸色变了变，还是笑着说：“是啊，养儿防老。”
我在旁边听着，手都在抖。宋母这是故意说给我妈听的。
我妈没接话，低头喝水。我看见她喝水的手在微微发抖。
宋母继续说：“你看我们家，三个闺女都嫁出去了，就剩一个儿子。以后我老了，不还得靠儿子？”
我妈放下杯子：“你闺女嫁得都近，也能照顾你。”
“照顾我？”宋母笑了，“她们自己都过不好，还照顾我？再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，哪有让闺女养老的道理？”
我妈没说话。
我实在忍不住了：“妈，你别说了。我妈是来送寿桃的，不是来听你说这些的。”
宋母脸色一沉：“你怎么跟我说话呢？”
宋梦琪从屋里出来，看见气氛不对：“怎么了？”
“你媳妇儿，敢顶撞我了。”宋母指着我说。
宋梦琪看了我一眼，又看看我妈：“妈，你跟我媳妇儿说什么了？”
“我什么都没说，”宋母说，“我就在这儿坐着，你媳妇儿就开始跟我吵。”
我说：“梦琪，不是这样的……”
“行了行了，”宋梦琪挥挥手，“别吵了。妈，你也别生气了。”
宋母哼了一声：“我不生气。我跟你媳妇儿生气犯不着。”
我妈站起来：“我走了。晓萌，你好好过日子。”
我拉着我妈的手：“妈，你路上小心。”
我妈点点头，推着三轮车走了。我站在门口，看着她瘦小的背影，眼泪差点掉下来。
那天晚上，宋梦琪又喝了不少酒。
03
寿桃的事过去三天。
我以为这事儿就这么过去了，没想到宋母还记得。
那天下午，宋母跟邻居聊天，说：“亲家母送的寿桃，我都没吃，怕有毒。”
邻居说：“人家好心送给你，你怎么能这么说？”
“好心？”宋母笑了，“她就是看我过寿眼红。她闺女嫁给我儿子，她心里不平衡。”
我听见这些话，差点冲出去跟她吵。
大姐拉住我：“别去。你去了，她更来劲。”
“姐，她这么说我妈，我忍不了。”
“你忍着，”大姐说，“你现在去吵，吃亏的还是你。”
我咬着牙，没出去。
晚上吃饭的时候，宋母又提起来：“昨天你妈送的寿桃，我扔了。”
我放下筷子：“为什么扔了？”
“那是你的亲家母，”宋梦琪说，“你怎么能扔她的东西？”
宋母笑了：“我扔就扔了，怎么了？她一个老农民，能送什么好东西？”
我握紧拳头，指甲掐进肉里。
“妈，”宋梦琪说，“你少说两句。”
“你还帮她？”宋母看着宋梦琪，“你媳妇儿把我气成这样，你还帮她？”
宋梦琪不说话了。
我看着他的样子，心里突然明白了。这个男人，在他妈面前，就是个没长大的孩子。
晚上睡觉的时候，我问宋梦琪：“你妈今天那样，你就没什么想说的？”
“我能说什么？”宋梦琪翻了个身，“我妈就那样，你别跟她计较。”
“我不计较？”我说，“她骂我妈，你让我不计较？”
宋梦琪不耐烦了：“行了行了，我明天说她几句，行了吧？”
我没再说话。我知道他说了也是白说。
第二天，我妈来了。
她骑了四十里路的三轮车，给我送了点自家种的青菜。进门的时候，宋母正在院子里晒太阳。
“亲家母，”我妈笑着说，“我给你送点青菜。”
宋母看了一眼：“不用了，我们家有菜。”
“自家种的，新鲜。”我妈把菜放在门口。
宋母站起来：“我说不用了，你没听见？”
我妈愣住了。
“妈，”我赶紧出来，“妈，你先进来坐。”
我妈看了看宋母，又看了看我，说：“不了，我回去了。”
“急什么？”我说，“吃了饭再走。”
“不用了，”我妈摇摇头，“家里还养着鸡呢。”
宋母在旁边插了一句：“赶紧走吧，别在这儿碍眼。”
我听见这句话，整个人都炸了。
“你说什么？”我看着宋母。
“我说什么了？”宋母看着我，“我说错了吗？她一个外人，天天往我家跑，什么意思？”
“妈，”我说，“这是我亲妈。她来看我，怎么了？”
宋母哼了一声：“看你就看你，送什么菜？装什么好心？”
我妈走过来拉我：“晓萌，别吵了。我走。”
“妈，”我拉住她，“你别走。”
“你别管我，好好过日子。”我妈使劲拽开我的手，“我走了。”
她骑着三轮车走了。我站在门口，看着她瘦小的背影越走越远。
那一刻，我特别恨自己。
04
周末亲戚又来了。
宋母提前好几天就张罗，说要好好热闹一下。大姐一早过来帮忙，二姐带着丈夫孩子来了，三姐穿得整整齐齐的也来了。
宋梦琪很高兴，喝了不少酒。
我妈打电话来，说想来看看。我说：“妈，你别来了。”
“为什么？”我妈问，“我给你们送点东西。”
“不用了，妈。”我说，“你别来了。”
我妈沉默了一会儿：“是不是你婆婆又……”
“不是，”我说，“就是不想让你跑一趟。”
我妈没说话。她知道我在撒谎。
下午两点多，我妈还是来了。
她骑了三轮车，满头大汗，手里提着一只杀好的鸡。
“闺女，”她笑着说，“我给你送只鸡，你补补身体。”
我看着她手上的鸡，眼泪差点掉下来。
“妈，你怎么来了？”
“想你了，”我妈说，“你也不回来看我。”
宋母从屋里出来，看见我妈，脸立刻沉下来：“你怎么又来了？”
“亲家母，”我妈说，“我给你们送只鸡。”
“不用了，”宋母说，“我们家不缺。”
“我知道不缺，”我妈笑着说，“这是我自己养的，新鲜。”
宋母没说话，转身进了屋。
我妈看了看我，眼里有些失落。
“妈，你先进来坐。”我拉着我妈的手。
“不了，”我妈说，“我这就走。”
“别走，”我说，“吃了饭再走。”
我妈犹豫了一下，还是进来了。
晚饭的时候，宋梦琪喝了不少酒。宋母一个劲儿地劝他多喝点，亲戚们也跟着起哄。
我妈坐在我旁边，不停地偷看宋梦琪。
“梦琪，”我妈轻声说，“你少喝点，等会儿还要开车送亲戚。”
宋梦琪没理她。
“梦琪，”我妈又说了一遍，“少喝点，对身体不好。”
宋梦琪抬起头，看着她：“你管我？”
“我不是管你，”我妈说，“我是为你好。”
“为我好？”宋梦琪声音大了，“你算什么东西？你是我妈吗？”
“宋梦琪，”我说，“你怎么跟我妈说话呢？”
“我说错了吗？”宋梦琪站起来，“她一个外人，天天来我家，什么意思？”
我妈站起来：“我走，我走还不行吗？”
“走？”宋梦琪笑了，“你走什么走？你不是来送鸡的吗？鸡呢？拿出来啊！”
“梦琪，”我说，“你别这样。”
“我怎么了？”宋梦琪看着我，“你说我怎么了？”
宋母在旁边说：“梦琪，你别跟你媳妇儿吵。”
“我跟她吵？”宋梦琪看向宋母，“妈，你说，她妈是不是天天来？”
宋母没说话。
“是不是天天来？”宋梦琪声音更大了。
宋母点点头：“是，是天天来。”
宋梦琪转头看着我妈：“听见了吗？天天来。我们家不是你们家，别老往这儿跑。”
我妈的脸色白得像纸。
我实在忍不下去了：“宋梦琪，你闭嘴！”
“我还闭嘴？”宋梦琪一步迈过来，“你让我闭嘴？”
他抬起手，一巴掌扇在我妈脸上。
我妈连人带椅子摔在地上。
碗打碎了。汤洒了一地。
我妈躺在地上，嘴角渗着血。她愣愣地看着宋梦琪，眼神里全是不可置信。
亲戚们都愣住了。大姐捂着嘴，二姐赶紧抱起孩子，三姐站起来又坐下。
宋母也没想到，她张着嘴，不知道该说什么。
我愣了五秒。
脑子里乱糟糟的，像放电影一样。这些年受的委屈，一遍遍闪过。
我蹲下来，扶起我妈。
“妈，疼不疼？”
我妈摇摇头，眼泪流下来。
我站起来，看着宋梦琪。
他的脸红红的，酒气冲天。他还不知道刚才干了什么。
“宋梦琪，”我开口了，声音很平静，“你还有三个姐姐没出嫁。以后你妈养老，轮流去她们家吧。”
宋梦琪愣住了。
“你说什么？”
“我说，你妈养老，让你姐姐们管。”我一字一句地说，“你是儿子，你不是说儿子养爹妈天经地义吗？那就让你爹妈享福去吧。我妈，我自己养。”
宋梦琪的脸色一下变了。
宋母瞪大了眼：“你说什么？你这个……”
“妈，”我看着宋母，“你说得对。嫁出去的女儿泼出去的水。我就是泼出去的水。这几天的水，我该泼回去了。”
05
那天晚上，我收拾了东西。
衣服，孩子的玩具，还有几张卡。我把东西塞进一个大袋子里，拎着就要走。
宋梦琪从后面追出来：“你去哪儿？”
“回我妈家。”
“你疯了？”
“我没疯。”我说，“你打了我妈，你还觉得我疯了？”
宋梦琪没说话。
“宋梦琪，”我说，“我不跟你闹。我不想让孩子看见我跟你闹。你给我让开。”
“晓萌，”他软下来，“我喝多了。”
“喝多了就扇人？”
“我……”
“你什么？”我说，“你是不是想说你也不知道怎么回事？”
他没说话。
“行，”我说，“你不知道。那就好好想想。”
我打开门，走了出去。
我妈还在门口等我。她坐在三轮车旁边，低着头，用手捂着嘴角。
“妈，”我说，“你坐好，我带你回去。”
我妈抬起头，看着我：“闺女，你……”
“没事，”我说，“以后我养你。”
我妈哭了。她使劲忍住，但眼泪还是流下来了。
骑了三轮车，她坐在上面。我骑着车，风吹在脸上，眼泪一个劲儿地往下掉。
回到家，我爸正坐在院子里抽烟。看见我们，他把烟掐了：“怎么了？这么晚回来。”
我没说话。
“妈，”我说，“你先进屋。”
我妈没动。她站在院子里，看着我爸，眼泪一直流。
“怎么了？”我爸站起来，“出什么事了？”
“爸，”我说，“宋梦琪打了我妈。”
我爸愣住了。他手里的烟头掉在地上。
“打你妈？”
“嗯。”
我爸转身进了屋。我听见他在翻东西。
“爸，你别冲动。”
“我冲动个屁！”我爸喊了一声，“我去找他！”
“爸，”我拉住他，“你别去。”
“他打你妈了，”我爸说，“我还能忍？”
“你去了能怎么样？”我说，“打他一顿？然后呢？”
我爸愣住了。
“爸，”我说，“这事儿我来办。”
第二天一早，我去了婆婆家。
三个姐姐都在。大姐昨晚没走，二姐和三姐也是刚赶到。宋母坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。
“你来了？”宋母看着我，“你还敢来？”
“我怎么不敢来？”我说，“我来跟你们商量个事儿。”
“什么事？”大姐问。
“养老的事。”
宋母瞪着我：“你说什么？”
“我说，养老的事。”我看向大姐、二姐、三姐，“妈有三个闺女，养老应该轮着来。凭什么只让宋梦琪一个人养？”
宋母站起来：“你什么意思？你想把我赶出去？”
“不是赶你，”我说，“是公平。儿子养妈，闺女也应该养。三个闺女，一人养一个月，这不很好吗？”
“谁说的？”宋母说，“闺女嫁出去就是外人。”
“嫁出去就是外人？”我看着宋母，“那你生病住院，谁去照顾你？谁给你端屎端尿？是儿子还是闺女？”
“妈，”我看向大姐，“你说，你养不养妈？”
大姐低下头，半天才说：“我……我离了婚，自己都养不起。”
“那就去养。”我说，“你是亲闺女，你不管谁管？”
二姐抬起头：“我们家条件也一般，再说我丈夫……”
“你丈夫不是我家人，”我说，“你才是我家人。”
三姐站起来：“我……我也没办法。”
“三姐，”我说，“你都嫁人了，还瞒着妈？”
三姐愣住了。
“你知道了？”她问。
“我知道，”我说，“我都知道。”
宋母看着三姐：“你嫁人了？”
三姐点点头：“妈，我嫁了，嫁了三年了。一直没敢告诉你。”
宋母的脸色变了：“你……你瞒着我？”
“我怕你骂我，”三姐哭了，“我怕你说我没良心。”
宋母坐在沙发上，整个人像被抽走了魂。
老太太这辈子，最得意的就是有个孝顺儿子。现在才发现，儿子靠不住了。
06
我开始往娘家跑。
白天上班，下班了就去娘家。我妈的胃疼得厉害，我带她去医院检查，医生说要做手术。
“多少钱？”我问。
“先准备五万吧。”
我点点头。五万，我拿不出来。宋梦琪的工资都在他妈那儿攥着。
我给宋梦琪打了个电话：“出来见个面。”
他在电话那头沉默了一会儿：“在哪儿？”
“我家旁边的小饭馆。”
晚上七点，他来了。穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的。几天没见，他瘦了一圈。
“晓萌，”他坐下，“我妈这两天一直在哭。”
“哭什么？”
“哭你不回去，哭你要把她送走。”
“送走？”我说，“不是送走，是公平分配。”
宋梦琪看着我：“你真想把妈送到姐姐家？”
“为什么不能？”
“姐姐们条件不好。”
“条件不好就不管妈了？”我说，“你条件好？你一个月挣多少？钱呢？”
宋梦琪低下头。
“宋梦琪，”我说，“我不是要跟你算账。我是要跟你说，你妈是三个闺女的妈，不是你一个人的妈。你要养，闺女也该养。要轮，就得轮着来。”
“我姐她们……”
“她们怎么了？”我说，“她们不是妈生的？她们小时候妈没养她们？凭什么长大了就成外人了？”
“我知道你不愿意，”我说，“我也不逼你。你自己想想。”
我站起来要走。
“晓萌，”他叫住我，“我妈那里……”
“你妈那里，你自己交代。”我说，“宋梦琪，你打了我妈一巴掌。这一巴掌，我得让我妈讨回来。”
他愣住了：“你想怎么样？”
“不想怎么样，”我说，“你自己看着办。”
回家后，我妈问我：“闺女，你跟他见过了？”
“他怎么样？”
“还好。”
“闺女，”我妈拉着我的手，“你别跟他闹太僵。日子还得过。”
“妈，”我说，“我不想过了。”
“我想离婚。”
我妈的眼泪又下来了：“闺女，你……”
“妈，”我说，“我受够了。我不想再忍了。”
我妈抱着我，哭得很厉害。
那一夜我一直没睡着。我躺在床上，想着这些年的事。从结婚到现在，我就像个外人一样。
婆婆从来没把我当一家人。宋梦琪也从来没站在我这边过。每次我跟他妈吵架，他都是向着他妈。不管他妈对不对，他永远都觉得是我不懂事。
我累了。
那天晚上，我给我妈打了电话：“妈，我说真的。”
“闺女，”我妈在电话里说，“你想好就行。妈支持你。”
“妈，”我说，“你放心，我养你。”
07
第三天，我请了假没去上班。
天还没亮，我就骑着电车去了县城。我要办两件事：一件是去银行看看卡里还有多少钱，另一件是去医院挂号。
县城医院大厅里全是人。我排了快一个小时的队，总算挂上号了。心内科的专家号，80块，一天的工资。
医生看了我妈的检查结果，皱眉头。
“得抓紧住院，问题不小。”
“多少钱？”
“先交两万押金。”
我咬着牙点点头。
钱是个大问题。宋梦琪工资不低，但都在他妈手里。我怀疑他卡里根本没有存款。逢年过节给人封红包，平时喝酒打牌，钱都造没了。
出了医院，我去了房产中介。
“我想问问，离婚之后房子怎么分？”
中介问：“房产证上是谁的名字？”
“他爸的名字。”
中介摇摇头：“那就难了。”
我愣住了。
“那不是夫妻共同财产？”
“不是。除非能证明确实是你们夫妻出资买的。”
我苦笑了一下。
证明确实是我和宋梦琪出的钱？
怎么证明？
房子是结婚前两年盖的，地皮是他爸的，材料钱是他家出的。
我只是嫁过去之后跟着一起还了几年外债。
什么都没有。
回到娘家，我妈正在院子里剥玉米。看见我回来，她赶紧把手上的渣子拍干净。
“闺女，碰了一鼻子灰？”
我没答话，坐下帮她剥玉米。
“妈，我想好了。房子我不要了，孩子我得带走。”
我妈手里的玉米掉在地上。
“闺女，你……”
“我什么都不图，”我说，“我就要孩子，就要你。”
“傻孩子，”我妈眼圈红了，“你不能什么都不要。这些年，你吃那么多苦……”
“我不怕吃苦，”我看着她，“我就是不想再受气了。”
晚上我爸回来，我把事情说了。我爸一直没说话，抽完第三根烟才开口：“闺女，你想好了不后悔就行。爸这儿还能给你帮衬点。”
“爸，我不想拖累你们。”
“说什么拖累，”我爸叹了一声，“你是我闺女。我不帮衬你帮衬谁？”
我鼻子一酸，差点没忍住。
那一晚我睡得很沉。也许是心里有了决定，反而踏实了。
第二天我去找宋梦琪谈条件。
“房子我不要。”
宋梦琪愣了一下。
“但你得把孩子的抚养权给我。”
他看着我：“你说真的？”
“真的。”
“那我妈的养老……”
“那是你的事。”
宋梦琪的脸色变了，他张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。
08
我在医院陪了我妈两天。
手术做完了，医生说恢复得还行。
那几天，我妈絮絮叨叨说了好多话。说她年轻时怎么嫁给我爸，说我小时候怎么调皮，说她这辈子最放心不下的就是我。
“闺女，”她拉着我的手，“你别离。”
“妈，他打你。”
“打就打了吧，”她闭上眼，“都过去了。”
“妈，就是你太能忍了。”
她摇摇头，不说话了。
宋梦琪那边也开始出事了。
大姐把宋母接到她家住了两天。宋母不习惯，天天骂大姐不会伺候。大姐夫受不了，跟大姐吵了一架。
二姐更惨。她丈夫直接放了狠话：人三天之内必须走，不走就离婚。
三姐最绝。她干脆不接电话。宋母打过去，那边直接关机了。
宋母在三个女儿家轮了一圈，最后谁都不收留她。她蹲在自家门口哭了半天。
大姐给我打电话：“晓萌，你再想想办法。”
“我有什么办法？”我说，“我该做的都做了。”
“你不能这样。”
“我怎么不能这样？”我说，“姐，你也是妈生的。你养她天经地义。”
那头沉默了一会儿，大姐叹了口气：“我养不起。”
“那就一起想办法，”我说，“你们三个加宋梦琪一个，总能找到办法。”
大姐没说话，挂了电话。
宋梦琪那天晚上喝了很多酒。他给我打了好几个电话，我一个都没接。
我坐在医院走廊的椅子上，看着窗外的月亮。
心里很平静。
第二天一早，宋梦琪来了医院。
他站在病房门口，整个人憔悴得很。眼睛红红的，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的。
他拎着一箱牛奶和几斤水果，站在门口不敢进来。
我妈躺在病床上，看见是他，脸色变了。
“妈，”他叫了一声，“我来看看你。”
我妈没接话。
“晓萌，”他看向我，“我能进来吗？”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
09
“进来吧。”
宋梦琪走进来，把东西放在床头柜上。
我看着那些东西，心里说不出的滋味。结婚七年，他第一次主动给我妈买东西。就一箱牛奶，几斤水果。可我觉得，比什么金银珠宝都重。
“妈，那天我喝多了。”
我妈没看他，眼睛望着窗外。
“那天的事，是我不对，”他低下头，“我……对不起。”
我妈还是没说话。
“晓萌，”他转向我，“我想跟你单独说几句话。”
我看看我妈，又看看他，点点头。
走廊尽头，窗户开着。初秋的风吹过来，有点凉。
宋梦琪靠着墙，半天才开口：“这几天，我想了很多。”
“想了什么？”
“想我妈怎么对我姐她们，怎么对我。想你这几年怎么过来的。想你妈怎么看我。”
“想明白了？”
他摇摇头：“想不明白。我就觉得，从小到大，我妈都说儿子是传宗接代的。我就觉得，她说的就是对的。”
他没看我。
宋梦琪：“我姐她们嫁出去，我觉得跟我没关系。你妈被打，我也觉得没什么。可她是我丈母娘，我怎么能打她？”
“你那天喝多了。”
“不是喝多的事，”他抬头看我，“是我从来没把我妈的话当回事。我从来没想过，我姐她们也是我妈生的。”
宋梦琪的声音有点发抖。
“我想过。可我不敢说。”
“为什么不敢？”
“说了我就不孝顺了。”
我看着他。
“我妈也说，我说那些话就是不孝。”
他擦了擦眼睛：“晓萌，你说得对。当年我姐她们嫁出去，我妈就没管过她们。现在我妈老了，我养她，我姐她们就得养。”
“那你妈呢？”
“我这几天一直在想，要不让我姐她们也分担点……”
“宋梦琪，”我说，“这是你家的事。你跟你姐她们商量。”
“晓萌，”他叫住我，“那咱们……”
“咱们？”
“你还能回来不？”
我看着他的眼睛，半天没说话。
“我不知道。”
“你妈还生我的气？”
“我妈不是生气，”我说，“是伤心。被打了，谁不伤心？”
他低下头，不说话了。
“那我先回去了。”
他转身要走，又回过头：“晓萌，对不起。”
我站在原地，看着他走进电梯。
走廊里很安静。秋风吹进来，有点冷。可我觉得，心里好像没那么堵了。
10
我妈出院那天，天特别蓝。
我推着轮椅去办出院手续。窗口排队的人很多，我等了快半个小时才交完钱。
收拾东西的时候，我妈突然说：“闺女，一会儿你把我那些东西都扔了。”
我打开她带的包，里面装了几件旧衣服和一双破棉鞋。衣服洗得发白了，布都磨薄了。棉鞋底子磨得快通了，露出里面的棉花。
“妈，这鞋还能穿？”
“穿了几十年了，舍不得扔。”
“该换了。”
“换了也是白花钱。”
我把鞋子和衣服塞进袋子，一起拎到门口的垃圾桶旁边。
站在垃圾桶前面，我愣住了。袋子里的东西很轻。就像我妈这一辈子，轻得没什么重量。
我把袋子扔进垃圾桶。
回病房的时候，我妈正在跟隔壁床的大姐聊天。她说起宋梦琪来医院看她的事，那大姐说：“你女婿还算有良心，知道来看看你。”
“嗯，”我妈没多说，但脸上的笑可以看出她心里舒坦多了。
办完手续，我扶着她下楼。她走得很慢，一步一挪的。我扶着她，感觉她比住院前更瘦了。
走到医院门口，我看见一个人影。
是宋梦琪。
他站在门口的台阶上，穿着一件干净衬衫，手里提着一袋水果。看见我们出来，他赶紧迎上来。
“妈，出院了？”
我妈抬头看了看他，没说话。
“我来接你，”他把水果递过来，“这是你爱吃的橘子。”
“你怎么知道我爱吃橘子？”
“晓萌说的，”他低着头，“我特意去市场挑的，都是甜的。”
我妈接过橘子，放在手里掂了掂。她的眼眶红了。
“妈，”宋梦琪说，“我送你回去。”
她点点头。
我看着他俩的背影，心里特别不是滋味。
一路上，车里很安静。我妈坐在后座，抱着那袋橘子，一句话也不说。宋梦琪开车，也没说话。我坐在副驾驶，看着窗外。
路两边，稻子黄了。秋天了，已经是收获的季节。
到了村口，宋梦琪把我妈扶下车。我妈看着他，嘴唇动了动，最后还是叹了口气。
“你回去好好跟家里人说说。跟你妈说说，跟你姐她们说说。别吵，好好说。”
“我知道。”
“知道就好。”我妈转身走了。
回到家，宋梦琪那家的事还没消停。
宋母被我那番话堵得慌，跟宋梦琪冷战好几天，不吃饭不说话。宋梦琪跟他姐们谈了好几次，最后才谈妥:以后轮流养，每家一个月。
第一个月是大姐家。
宋母刚去的时候闹得很厉害。
大姐没钱，住的地方也差，她嫌丢人。
大姐夫也不待见她，三天两头摔桌子打板凳的。
宋母打电话给宋梦琪哭着要回去，说大姐家条件太差了，她住不下去。
宋梦琪说：“姐家条件就那样，你住惯了大房子，也得让人家住得过去。”
宋母哭得更厉害了：“你是我儿子，你就不管我了？”
这次，宋梦琪没有松口。
“妈，三个姐姐跟我都一样。每个月轮着来，谁也跑不掉。”
第二个星期，宋梦琪又来我家了。他站在门口，手里提着一大袋子菜。
“晓萌，我给你和你妈送点菜。”
我接过菜，他站在那儿，手足无措的。
“那天的事……”
“我跟我妈说了，以后不偏着她了。”
“真的？”
“真的，”他看着我，“我也不想你受委屈。”
我看着他。这个男人，突然之间好像懂事了。
“宋梦琪，”我说，“我没法一下子原谅你。”
“但我愿意给孩子一个机会。”
他笑了，笑得像个小孩。
秋天深了。屋外的树上，黄叶一片片落下。
我妈在屋里做饭。厨房的窗户开着，热气冒出来。香味飘到我鼻子里。
宋梦琪站在院子里，看着这栋老房子。
“以后，咱们也盖一栋这样的房子。”
他转过来，看着我：“你在哪儿，家就在哪儿。”
我妈在厨房喊：“吃饭了。”
我走向厨房。饭桌上，有我妈做的拿手菜，也有宋梦琪带来的糕点。我妈看了看宋梦琪，又看了看我，什么都没说。
她端着碗，默默地吃着。吃得很慢，像是在慢慢尝着，日子重新嚼出的甜头。
饭后，宋梦琪走进厨房，站在洗碗池前面，挽起袖子。“我来洗。”
我愣了一下，还没反应过来，他已经打开水龙头，认认真真地开始洗了。锅碗瓢盆哗哗响，水花溅到他袖口上，他也没管。
我站在旁边看着他。他的手沾满洗洁精的泡沫，笨手笨脚地刷着锅底。
“小心点，别把碗摔了。”
“摔不了。”
“上次你刷碗，砸了三个。”
他回头看我，笑了一下：“这次要是砸了，我赔你一套新的。”
我妈坐在客厅，假装在看电视。电视里放着戏曲，台上的人咿咿呀呀唱着。我妈的眼睛却老往厨房瞟。她的嘴角翘着，悄没声儿地笑了。
窗外的路灯亮了，昏黄的光洒在院子里。
我妈躺在椅子上，已经睡着了。电视还在放着，画面上的人换了，变成了一个打广告的。
我给她盖上毯子。
她睡得很安稳。嘴角还挂着一点笑。
窗外，秋天的夜晚安静下来。风吹着树梢，带落几片叶子，掉在院子里。
我突然觉得，这日子，也没那么差。
热门跟贴