最近不少中老年朋友圈刷到一条成都演唱会的,好多人揉着眼睛看了半天不敢认。穿红裙唱《牧羊曲》的老太太,居然是当年红遍全国的郑绪岚?当年她和李谷一并称“金嗓子”,首届春晚一人占三首歌,火得一塌糊涂,怎么如今一把年纪还跑商演拼到嗓子哑?
郑绪岚原籍北京,三岁跟着父母移居天津,中学毕业就进了天津第三阀门厂当普通女工。搁那个年月,唱歌算不上正经营生,她那副好嗓子,也就只是车间里大家嘴上夸两句的程度。要不是东方歌舞团团长王昆一眼相中,这颗好苗子说不定就埋在车间里了。
1977年,十九岁的她走进东方歌舞团,跟着李莜铭、郭淑珍这些名师学声乐。团里也舍得栽培她,第二年就派她去东南亚三国学习当地民间音乐,那时候能出国采风的歌手,掰着手指头都数得过来。
1979年她为风光片《哈尔滨的夏天》录了《太阳岛上》,谁也没想到,一首临时救场的歌直接火遍大江南北。哈尔滨给她发了01号荣誉市民证书,当年还有不少人专程跑太阳岛找歌里的风景,回来调侃她是“中国最美丽的骗子”,话里话外全是对她歌的喜欢。
1982年她给现象级爆片《少林寺》录了《牧羊曲》,歌声直接飘进了全国的田间地头,同年《鼓浪屿之波》还拿了国家新歌评选优秀作品奖。1983年首届春晚,她一人连唱三首,成了全国观众记到现在的“月亮女神”。那时候东方歌舞团出去演出,海报上有她名字就不愁卖票,1987年她还入选了“全国十名最受欢迎的歌唱家”,风头一时无两。
八十年代出国潮刮得猛,一个叫爱德华的美国人出现在她后台。对方说自己是外交官,能帮她去美国发展音乐,站上世界顶级舞台。家里人和恩师王昆都不赞同,团里也几次做工作拦着,她铁了心要走,直接递了辞呈,交了工作证退了单位分的房,连户口本都被收回,体制内的根基说拔就拔了。
辞职后她想靠走穴攒去美国的路费,直接被下了禁令,全国所有演出场所都不让她登台。整整近两年没收入,全靠亲朋好友接济才熬过来。1989年她终于拿到签证飞去美国,还干脆改了国籍,放弃中国国籍加入了美国籍。
到了美国才发现,老公说的外交官身份是假的,其实只是个普通工程师。语言不通文化有差,老公还处处轻视她,本来憧憬的音乐路也走不通,外国人笑她口音怪,华人圈觉得她改国籍就是叛徒,不肯和她合作。当年的顶流歌后,硬生生成了洛杉矶郊区天天买菜带娃的家庭主妇。
1993年,郑绪岚带着年幼的混血儿子净身出户回了国,回国才发现国内乐坛早就换了天地。她什么家底都没带回来,只有一身疲惫和一个孩子,还落了个“崇洋媚外混不下去回来捞金”的骂名,复出的门槛高得吓人。
她自己张罗小型演唱会,拉不到赞助只能选破破烂烂的场地,也没有媒体愿意来报道。打了一圈电话给当年的旧熟人,大多都客气地回绝了,最后只有朱时茂和谢莉斯两个老朋友愿意过来捧场,世态冷暖一眼就能看明白。
兜兜转转熬到1998年,她终于重回东方歌舞团,当初自己亲手丢掉的铁饭碗捡了回来,可早就不是当年那个撑得起全场票房的台柱子了。她这辈子最大的遗憾,就是错过了87版《红楼梦》电视剧组曲的演唱机会。
当年王立平写完红楼梦组曲,本来属意她来唱,那时候她正忙着准备去美国,就这么错过了。1999年新加坡策划《红楼梦境》音乐会,王立平把她推出来,她每个周末都泡在老师家排练,总算补上了这块心里的缺口。
2003年她又遭了一场无妄之灾,吃了凉粽子肚子疼去医院,医生误切了她健康的肠道,留下了坏死的部分。疼得她整宿跪在床上熬,还给朱时茂打了告别电话,朱时茂连夜开车送她转院,才从鬼门关把她抢了回来。
她和病魔缠斗那几年,一直陪着她的男友又查出了癌症晚期。两个人住进同一家医院同一间病房互相照应,2005年她的红楼梦专场演唱会办完没多久,男友就永远离开了她,那时候男友化疗掉光了头发,还坐在台下举着DV给她录像。
接二连三的打击没把她打垮,她反倒执拗地一直站在台上唱歌。从2010年到2017年,她前后办了四十多场个人演唱会,2018年还在全国巡演了二十多场没有嘉宾没有主持的独唱会。
舞台从大音乐厅缩到小剧场,再缩到社区活动场,后来县城商场开业、普通人的婚礼邀请,她也愿意去。台下观众推着购物车来来往往,她唱完还是认认真真鞠躬谢幕,这是唱了几十年舞台练出来的习惯,改不了。
成都演唱会她已经六十七岁,唱完歌她对着台下说,姥姥是新津人,回成都给乡亲唱歌,心里特别暖。很少有人知道,她这么大年纪还连轴转接演出,全是为了三十四岁的儿子。儿子现在还在北京租房,没婚房就结不了婚,当妈的哪敢歇着。
她自己也苦笑,她们这辈老歌手不像现在年轻歌手能靠流量赚快钱,这种怀旧演出一场也就拿点车马费。北京的房价摆在哪儿,攒一套婚房只能一场一场慢慢拼。当年改国籍的选择也留下了现实的问题,同期的老艺术家大多有体制保障养老,她改了国籍,回国也享受不到完整的退休待遇,只能自己靠演出赚钱。
旁观者看着都觉得心酸,她自己反倒看得平静,她就说一句话,等孩子成了家,我才能安心老去。成都演唱会之后,相关话题在网上播放量破了两亿,好多中年网友跟着合唱,高赞评论说,她唱的不是歌,是父母那辈人的青春。
从天津车间女工到春晚顶流,从美国郊区到县城商演,她绕了整整一大圈,把自己活成了一个时代的注脚。现在她还在一场一场接着唱,对她来说,唱下去,就是和过往最好的和解。
参考资料:
腾讯新闻:67岁郑绪岚成都演唱会嗓音依旧甜美,容颜老去仍拼命演出:一切只为给儿子买婚房
网易新闻:郑绪岚参加成都演唱会!67岁老得不敢认,她还有一个任务没完成
热门跟贴