"林思远，你来回答一下，你家住在哪里？"
张老师的声音在教室里响起，四年级三班的42个孩子齐刷刷地抬起头。这是新学期的第一节班会课，张老师正在收集学生的家庭信息，好建立新的班级通讯录。
我站起来，手指无意识地扯着校服的衣角。窗外的阳光很刺眼，照得我眼睛有些发酸。
"老师，妈妈住别墅，爸爸住四合院。"
教室里先是安静了一秒，紧接着就像水烧开了一样，哄笑声炸开了。
"哈哈哈！林思远你在说什么呢？"坐在我后面的钱欣怡笑得最大声，她的马尾辫一甩一甩的，"你妈妈住别墅？你爸爸住四合院？你怎么不说你爷爷住故宫呢？"
"就是就是，还别墅！我看你家住地下室还差不多！"她旁边的几个女生也跟着起哄。
我脸涨得通红，想要解释，却发现喉咙像被什么东西堵住了。我转头看向坐在第一排的赵子轩，他是班长，平时对我还算友好。但此刻他只是皱着眉头，似乎也觉得我在胡说八道。
"安静！"张老师拍了拍讲台，"林思远，老师问的是你现在住在哪里，和谁一起住。"
"我......"我咬了咬嘴唇，"我周一到周五住在爸爸那里，是四合院。周末去妈妈那里，是别墅。"
这下笑声更大了。
"林思远，你知道什么是别墅吗？"钱欣怡站起来，双手叉腰，"就你那样还住别墅？我看你书包都是破的，鞋也是旧的！"
我低头看了看自己的鞋。确实有些旧了，白色的鞋边已经发黄，鞋带还断过一根，是我自己重新系上的。书包也用了三年，背带处的线都开了，是爸爸帮我用针线缝好的。
"林思远，坐下吧。"张老师的声音缓和了一些，但我能看出她眼中的怀疑，"回头把你父母的电话号码写给老师。"
我缓缓坐下，耳边还是同学们的窃窃私语。
"肯定是吹牛......"
"可能是脑子有问题......"
"也太能装了吧......"
我把头埋得很低，盯着课桌上的木纹。那些纹路像弯弯曲曲的小路，我真希望自己能变成一只蚂蚁，顺着这些小路爬走，爬到一个没有人笑话我的地方。
下课铃响起时，我是第一个冲出教室的。
走廊里的风有些凉，吹在脸上像妈妈的手。我想起上周末去妈妈那里，她正在厨房里做饭。那个厨房很大，有两个灶台，冰箱比我们家原来的还要高。妈妈围着围裙，笑着说："思远，今天做你最爱吃的糖醋排骨。"
可那不是我们的厨房。那是妈妈工作的地方。
我也想起爸爸住的四合院。那个院子很老了，青砖灰瓦，夏天的时候院子里有一棵大槐树，树下有个石桌。爸爸总是在那里修补那些旧门窗，他说那些都是老物件，很值钱，要好好保护。
可那也不完全是我们的家。
"林思远！"
我回过神，发现自己已经走到了操场边。赵子轩追了过来，他喘着气，额头上有汗。
"你刚才说的是真的吗？"他问。
我点点头。
"可是......"赵子轩挠了挠头，"你妈妈和你爸爸不住在一起吗？他们离婚了？"
"没有。"我摇摇头，"他们只是......分开住。"
"为什么要分开住？"
我不知道该怎么解释。爸爸妈妈从来没有详细告诉过我，只是说这样安排比较好，让我乖乖听话，好好读书。
"反正就是这样。"我低声说。
赵子轩看着我，眼神里有些复杂的东西。他张了张嘴，最终还是什么都没说，转身跑回了教室。
我一个人站在操场边，看着远处的教学楼。透明的玻璃窗反射着阳光，刺得我睁不开眼。我突然觉得，也许不该说实话的。
可是老师问了，我能怎么办呢？撒谎吗？
爸爸说过，做人要诚实。
妈妈也说过，说谎是不对的。
那为什么当我说实话的时候，所有人都笑我呢？
第一节课的上课铃响了。我慢慢地走回教室，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有着落。
推开教室门的瞬间，所有的目光都聚集过来。我听见有人在笑，有人在小声说话。我低着头走到自己的座位，把书包挂在椅背上。
"林思远。"钱欣怡突然转过身来，趴在我的桌子上，"你说你妈妈住别墅，那是多大的别墅啊？有游泳池吗？有花园吗？"
她的声音很大，旁边的同学都看了过来。
"有......"我小声说，"有花园。"
"哇！"钱欣怡夸张地叫了一声，"那你周末一定过得很爽吧？住别墅，有花园，是不是还有佣人啊？"
"别说了。"坐在我旁边的一个男生推了钱欣怡一下，"老师来了。"
钱欣怡吐了吐舌头，转回身去。但我能感觉到，她和周围的人还在偷偷地笑。
那天的课，我一个字都没听进去。
放学的时候，天已经暗下来了。秋天的日子短，五点多天就黑透了。我背着书包走出校门，路灯一盏一盏地亮起来，把我的影子拉得很长。
"爸爸。"
在学校门口的小吃摊旁边，我看到了爸爸。他穿着灰色的工作服，裤腿上还沾着些灰尘。手里拎着一个塑料袋，里面装着煎饼果子，是我最爱吃的那家做的。
"饿了吧？"爸爸把煎饼果子递给我，"路上吃。"
我接过来，热气透过塑料袋烫着手心。我们一起往四合院的方向走，路过菜市场，路过修车铺，路过那个总是坐在门口下棋的老大爷。
"今天在学校怎么样？"爸爸问。
我咬了一口煎饼，鸡蛋和酱的味道在嘴里化开。我想说今天不好，同学们都笑我，但话到嘴边又咽了回去。
"挺好的。"我说。
爸爸点点头，没有再问。
四合院在一条老胡同里，青砖铺就的地面坑坑洼洼的。门口的石狮子已经风化得看不清五官了，但爸爸每次经过都会摸一摸它的头，说这是传统。
推开那扇红漆斑驳的木门，院子里的灯亮着。槐树的叶子已经黄了，风一吹，就飘落几片。石桌上摆着爸爸的工具箱，里面是各种各样的錾子、刨子和刷子。
"去写作业吧。"爸爸说，"我去做饭。"
我走进东厢房，那是我的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个老旧的衣柜。墙上贴着我和爸爸妈妈的合影，那是很久以前照的，我还很小，被爸爸举得高高的，妈妈笑得眼睛都眯起来了。
那时候，我们还住在一起。
我打开书包，拿出作业本。语文老师布置的作文题目是《我的家》。
我咬着笔头，不知道该怎么写。
我的家在哪里呢？
是妈妈工作的那栋别墅吗？那里有大大的客厅，柔软的沙发，还有落地窗外的花园。但那不是我们的。
是爸爸住的这个四合院吗？这里有古老的建筑，有槐树，有石桌。但这里冬天很冷，夏天很热，卫生间还在院子里，晚上上厕所要打着手电筒。
还是我们以前住的那个地方？那个小小的两居室，虽然挤，但我们一家三口在一起。
我不知道。
窗外传来爸爸做饭的声音，锅碰到灶台的叮当声，还有炒菜的滋啦声。我闻到了葱花的香味，肚子咕咕地叫起来。
"思远，吃饭了！"爸爸在院子里喊。
我放下笔，走出房间。爸爸已经把饭菜端到石桌上了，虽然天气凉了，但在院子里吃饭是我们的习惯。爸爸说这样有烟火气。
"今天做了你爱吃的番茄炒蛋。"爸爸给我盛了一碗米饭。
我看着碗里的米饭，突然很想哭。
为什么别的同学不会被人嘲笑，而我会呢？
为什么我的家这么复杂，不能像其他人那样简单呢？
"怎么了？"爸爸注意到我的异样，"不合胃口吗？"
"没有。"我摇摇头，拿起筷子，"很好吃。"
夜深了，我躺在床上，听着院子里槐树叶子被风吹动的沙沙声。手机放在枕头边，屏幕亮了一下，是妈妈发来的消息。
"思远，在爸爸那里还好吗？记得早点睡觉，明天还要上课呢。妈妈想你了。"
我看着这条消息，手指在屏幕上打字："妈妈，我也想你。"
发送之后，我又加了一句："周末我能去看你吗？"
妈妈很快回复："当然可以，妈妈等你。"
我把手机放回枕头边，闭上眼睛。黑暗中，我想起了今天教室里的笑声，想起了钱欣怡的嘲笑，想起了赵子轩困惑的眼神。
我没有撒谎。
妈妈真的住在别墅里，爸爸真的住在四合院里。
可是为什么，没有人相信我呢？
01
第二天早上，我是被院子里的鸟叫声吵醒的。
秋天的早晨有些冷，我缩在被子里不想起来。透过窗户能看见天已经亮了，是那种灰蒙蒙的亮，太阳还没升起来。
"思远，起床了！"爸爸在院子里喊，"再不起来就迟到了！"
我掀开被子，赤脚踩在地板上，凉意从脚底直窜上来。我打了个哆嗦，赶紧套上拖鞋。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。头发有些乱，校服领子皱了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈——昨晚我做了很多梦，梦见自己站在教室中央，所有人都在笑，笑声像海浪一样把我淹没。
"快点啊，豆浆要凉了！"爸爸又在催。
早餐是爸爸从街口买的豆浆油条。我们坐在石桌旁，晨光透过槐树的枝叶洒下来，在青石板上留下斑驳的影子。
"今天有什么课？"爸爸问，他总是这样，每天早上都会问一遍。
"语文、数学、英语、体育。"我咬了一口油条，"还有一节班会。"
"嗯。"爸爸点点头，喝了一口豆浆，"好好听讲。"
我看着爸爸。他的脸有些瘦，眼角有细细的皱纹。头发剪得很短，有些发白了。手上有很多老茧，那是长年累月干活留下的痕迹。
"爸爸。"我突然说，"同学们不相信我说的话。"
爸爸的动作停了一下："什么话？"
"就是......你住四合院，妈妈住别墅。"我低着头，"他们都笑我。"
爸爸沉默了一会儿，然后摸了摸我的头："不用管别人怎么说，你只要知道，爸爸妈妈都很爱你。"
"可是......"
"没有可是。"爸爸的语气有些严厉，"该上学了，快走吧。"
我背起书包，跟在爸爸身后走出四合院。胡同里已经有很多人了，骑车上班的，送孩子上学的，买菜的老人。爸爸把我送到胡同口就停下了。
"自己小心点。"他说，"放学我来接你。"
我点点头，转身往学校的方向走。走了几步，我回头看了一眼，爸爸还站在那里，看着我。我冲他挥了挥手，然后加快脚步。
到学校的时候，离上课还有十分钟。我走进教室，发现已经来了不少人。钱欣怡和几个女生围在一起，看见我进来，她们停下说话，齐刷刷地看向我。
我假装没看见，走到自己的座位坐下。刚放下书包，钱欣怡就凑了过来。
"林思远，昨天你说的别墅，在哪个小区啊？"她笑眯眯地问，但那笑容里满是讥讽。
我不想理她，拿出语文书翻开。
"哎呀，别装了嘛。"钱欣怡拍了拍我的桌子，"说出来让大家见识见识呗。我家可是住在东湖花园的，你知道那里的房子多少钱一平吗？"
"我不知道。"我小声说。
"十万一平！"钱欣怡骄傲地说，"我家的房子有一百五十平，你算算多少钱？"
我没有算。我不想算。
"还别墅呢。"钱欣怡身后的一个女生说，"我看他住地下室还差不多。你看他那书包，都破成什么样了。"
"就是就是，穷人就是穷人，还要装富。"另一个女生附和。
我把书举得更高，挡住自己的脸。眼泪在眼眶里打转，但我咬着牙不让它掉下来。
"行了，别说了。"赵子轩不知道什么时候走了过来，"老师要来了。"
"哟，班长大人发话了。"钱欣怡阴阳怪气地说，但还是回到了自己的座位。
我放下书，偷偷看了赵子轩一眼。他正在整理自己的文具，没有看我。
上课铃响了，张老师走进教室。她穿着一件米色的毛衣，头发盘在脑后，看起来很温柔。
"今天我们来讲新课。"张老师说，"但在讲课之前，老师想先说一件事。"
她环视了一圈教室，目光在我身上停留了一秒。
"昨天有同学反映，班里有人吹牛撒谎。"张老师说，"老师希望大家都能诚实，不要为了引起注意而说假话。"
我的脸一下子就红了。虽然张老师没有点名，但所有人都知道她说的是谁。
"但是。"张老师话锋一转，"老师也希望大家不要随便嘲笑别人。每个人的家庭情况都不一样，我们要学会尊重和理解。"
教室里安静了。
"好了，现在开始上课。"张老师翻开课本，"今天我们学习第八课......"
那节课我什么都没听进去。我的脑子里乱糟糟的，张老师的话像锤子一样敲在我心上。
她也不相信我。
下课后，我冲出教室，跑到厕所里。我反锁上隔间的门，蹲在地上，终于忍不住哭了出来。
我没有撒谎。
我真的没有。
妈妈就是住在别墅里，爸爸就是住在四合院里。为什么没有人相信我？
"林思远？你在里面吗？"
门外传来赵子轩的声音。
我擦了擦眼泪，没有回答。
"我知道你在里面。"赵子轩说，"你出来吧，我有话跟你说。"
我深吸了一口气，打开门走出去。赵子轩站在洗手台旁边，看见我红肿的眼睛，他愣了一下。
"你哭了？"他问。
"没有。"我走到水龙头前，用冷水洗了把脸。
"林思远，你真的住别墅吗？"赵子轩突然问。
我看着镜子里的自己，水珠从脸上滴下来。我想说"是的"，但话到嘴边又变成了："你不会信的。"
"我没说我不信。"赵子轩说，"我只是觉得很奇怪。如果你妈妈真的住别墅，你为什么穿得这么......普通？"
我明白他的意思。他想说"寒酸"，但用了"普通"这个词。
"因为那不是我们的别墅。"我终于说出了实话，"那是妈妈工作的地方。"
赵子轩瞪大了眼睛："什么意思？"
"妈妈在那里工作。"我说，"所以她住在那里。"
"那四合院呢？"
"是爸爸住的地方。"我顿了顿，"也是他工作的地方。"
赵子轩沉默了。我能看出他在努力理解我的话。
"所以......"他慢慢地说，"你妈妈是别墅的......佣人？你爸爸是看管四合院的？"
我点点头。
赵子轩吹了一声口哨："那你昨天为什么不说清楚啊？害得大家都以为你在吹牛。"
"老师只是问我住哪里。"我说，"我没有撒谎啊。妈妈确实住别墅，爸爸确实住四合院。"
"可你这样说，别人会误会的。"赵子轩说。
"那我该怎么说？"我反问，"我该说妈妈是佣人，爸爸是工人吗？"
赵子轩张了张嘴，没有回答。
我擦干脸上的水，走出厕所。身后传来赵子轩的声音："林思远！"
我停下脚步，没有回头。
"我不会告诉别人的。"赵子轩说，"这是你的秘密。"
我转过身，看着他。他的眼神很真诚，没有嘲笑，也没有同情。
"谢谢。"我说。
回到教室，第二节课已经开始了。数学老师在黑板上写着题目，我悄悄地溜回座位。钱欣怡转过头来，用口型说了三个字："爱哭鬼。"
我没有理她。
那天的课间，我一个人待在座位上。有些同学还是会偷偷看我，小声议论，但没有人再当面嘲笑了。可能是因为张老师的话起了作用，也可能是因为他们觉得一个"吹牛的穷孩子"不值得浪费时间。
放学的时候，天开始下雨了。秋雨细细密密的,打在脸上有些疼。我没带伞，只好把书包顶在头上往外跑。
爸爸还在校门口等着，他打着一把黑色的大伞。看见我出来，他把伞举过来，我钻到伞下，雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的声音。
"今天怎么样？"爸爸问。
"还好。"我说。
爸爸看了我一眼，没有再问。我们一起往四合院的方向走，雨水把青石板的路面打湿了，反射着路灯的光。
"爸爸，"我突然说，"我可以跟同学说实话吗？关于妈妈和你的工作。"
爸爸的脚步停了一下："你想说就说吧。"
"真的吗？"
"真的。"爸爸说，"没什么好隐瞒的。我们靠自己的劳动吃饭，不丢人。"
我点点头，但心里知道，即使爸爸这么说，我也不会主动去解释了。因为解释了又怎样呢？只会让人更加看不起我。
回到四合院，雨还在下。院子里的槐树叶子被打落了很多，积了一地。爸爸放下伞，开始扫落叶。我站在屋檐下看着他，雨帘把他的身影隔在另一个世界里。
我拿出手机，给妈妈发了条消息："妈妈，周末我可以早点去你那里吗？"
妈妈很快回复："当然可以，妈妈想你了。不过妈妈这周末要加班，可能没办法陪你太久。"
我看着这条消息，突然觉得心里空落落的。
"思远，进屋吧，外面冷。"爸爸扫完落叶，走到屋檐下，"我去做饭。"
晚饭是简单的西红柿鸡蛋面。我吃得很慢，爸爸也没催。吃完饭，我回房间写作业。
语文作业还是那篇作文——《我的家》。
我盯着空白的作业本，笔尖戳在纸上，戳出一个又一个小点。
最后，我写下了第一行字：
"我有两个家。"
02
作文我写到半夜才写完。
写完后我又反反复复读了好几遍，总觉得哪里不对劲。我写妈妈住的别墅有多漂亮，有花园、有喷泉、有大大的落地窗；我写爸爸住的四合院有多古老，有青砖灰瓦、有大槐树、有石桌石凳。我写得很详细，每一个细节都是真的。
但这样的作文，别人会信吗？
第二天早上，我把作文本装进书包的时候，手有些发抖。爸爸正在院子里练太极，动作缓慢而舒展。晨光洒在他身上，让他整个人都镀上了一层金边。
"爸爸，我去上学了。"我背起书包。
"等等。"爸爸收了招式，从口袋里掏出几张照片，"这些给你带着。"
我接过来一看，是我和妈妈在别墅花园里的合影，还有我和爸爸在四合院槐树下的照片。照片上的我笑得很开心，妈妈也笑着，爸爸的手搭在我肩上。
"这是......"
"如果有人不信，就让他们看照片。"爸爸说，"记住，我们没做错任何事，不需要觉得羞愧。"
我把照片小心地夹在语文书里，点了点头。
到学校的时候，教室里已经很热闹了。我刚走到座位，钱欣怡就凑了过来。
"哟，林思远来了。"她阴阳怪气地说，"昨晚睡得好吗？是睡在别墅的大床上，还是四合院的硬板床上啊？"
她身后的几个女生都笑了。
"钱欣怡，你够了。"赵子轩从前排转过身来，"别总是针对人家。"
"班长大人又来当好人了。"钱欣怡翻了个白眼，"我只是好奇嘛，住别墅的人穿的鞋怎么都开胶了呢？"
我低头看了看自己的鞋，右脚的鞋尖确实开了一条缝，是昨天踢球的时候弄的。我想把脚往课桌下面缩，但钱欣怡已经大声说了出来。
"大家快看，林思远的鞋都烂了！还别墅呢！"
几个同学都围了过来。有人在笑，有人在窃窃私语。我脸涨得通红，手紧紧地攥着书包带。
"是不是穷得连鞋都买不起了？"一个男生说。
"肯定是吹牛吹得太大，被拆穿了。"另一个女生说。
"安静！"张老师走进教室，拍了拍讲台，"都回座位，准备上课。"
同学们纷纷回到座位上。张老师的目光在我身上停留了几秒，然后移开了。
"今天第一节课是语文。"张老师说，"昨天布置的作文大家都写了吗？"
"写了！"同学们齐声回答。
"很好。"张老师笑了笑，"那我们现在收作文本。组长，开始收吧。"
我的心一下子提到了嗓子眼。作文本被一排排传上去，最后到了讲台上，堆成了厚厚的一摞。
"老师会认真批改每一篇作文。"张老师说，"下节语文课我们会选几篇优秀的作文让同学们朗读。"
我的手心开始出汗。如果我的作文被选中，被当众朗读，同学们会怎么想？他们会不会笑得更厉害？
整个上午，我都心不在焉。数学课上，老师叫我回答问题，我站起来却不知道老师问的是什么。数学老师皱着眉头，让我坐下，说："林思远，你最近怎么回事？上课要认真听讲。"
我坐下后，听见后面传来钱欣怡的小声嘀咕："做白日梦呢吧，梦见自己住别墅了。"
中午放学，我一个人去食堂打饭。食堂的窗口前排着长队，我站在队尾，看着前面的同学三三两两地聊天说笑。
"林思远。"
我回过头，赵子轩站在我身后。
"一起吃饭吗？"他问。
我愣了一下，点了点头。
打完饭，我们找了个角落的位置坐下。赵子轩吃了几口，突然说："其实我也觉得钱欣怡她们太过分了。"
我没说话，低头扒拉着饭。
"你的作文写了什么？"赵子轩又问。
"就......写了我的家。"我说。
"两个家？"
"嗯。"
赵子轩沉默了一会儿，然后说："林思远，你有没有想过，其实你可以不用说得那么清楚。就说住四合院就行了，干嘛要提别墅呢？"
我抬起头看着他："因为老师问的是我家住哪里。周末我确实去妈妈那里，那里确实是别墅。"
"可是......"赵子轩挠了挠头，"算了，当我没说。"
吃完饭，我们一起走出食堂。操场上有些同学在踢球，笑声和呼喊声混在一起。我看着他们，突然很羡慕。他们不需要解释自己住在哪里，不需要担心被别人嘲笑。
下午的课是英语和美术。英语课上，我努力集中注意力，跟着老师读单词。美术课让我们画"我的家"，我画了两栋房子，一栋是别墅，一栋是四合院。中间画了一个小小的我，站在两栋房子中间。
美术老师走过来，看了看我的画："林思远，你画的是什么？"
"我的家。"我说。
"你有两个家？"美术老师疑惑地问。
还没等我回答，钱欣怡就抢着说："老师，他总是吹牛，说他妈妈住别墅，爸爸住四合院。"
美术老师看了我一眼，什么都没说，走开了。
放学后，天阴沉沉的，好像又要下雨。我背着书包往校门口走，远远地就看见爸爸站在那里。他今天没穿工作服，而是穿了一件深蓝色的夹克，看起来精神多了。
"思远。"爸爸看见我，招了招手。
我走过去，爸爸接过我的书包，背在自己肩上。
"今天怎么样？"他问。
我摇了摇头："不太好。"
"怎么了？"
"大家还是不相信我。"我说，"作文也交上去了，不知道老师会怎么批。"
爸爸沉默了一会儿，然后说："老师如果问起来，我可以去学校跟她解释。"
"不要！"我急忙说，"爸爸，你不要来学校，会让我更丢脸的。"
爸爸停下脚步，看着我："丢脸？我们有什么好丢脸的？"
"我......"我不知道该怎么解释，眼泪又涌了上来，"反正你不要来就是了。"
爸爸叹了口气，没有再说什么。
回到四合院，我直接进了房间。躺在床上，我拿出手机，看见妈妈发来的消息："思远，这个周末妈妈要带小宇去看医生，可能没办法陪你了。要不这周你就别过来了？"
小宇，那是妈妈照顾的孩子。他比我小一岁，身体不太好，经常要去医院。
我回复："好的，妈妈。"
发完消息，我把手机扔在一边，盯着天花板发呆。房间里很安静,只有墙上的钟在滴答滴答地走。
晚上吃饭的时候，爸爸做了我最爱吃的糖醋排骨。但我却没什么胃口，扒拉了几口就放下筷子。
"怎么不吃？"爸爸问。
"不饿。"我说。
"是不是在学校受委屈了？"爸爸突然问。
我愣了一下，然后点了点头。
爸爸放下筷子，看着我："思远，爸爸知道你现在很难受。但是你要记住，我们没有做错任何事。妈妈在别墅工作，爸爸在四合院工作，这都是正当的工作，没什么好羞愧的。"
"可是同学们都笑我。"我说，"他们说我吹牛，说我穷。"
"那又怎么样？"爸爸说，"他们笑就让他们笑。你又没有说谎，有什么好怕的？"
"可是我不想被笑啊......"我的眼泪掉下来，"我就想跟别人一样，有一个正常的家。"
爸爸沉默了。
过了很久，他才说："思远，每个家庭都有自己的难处。虽然我们现在这样有些特殊，但爸爸妈妈都是为了让你过得更好。等你长大了,就会明白的。"
我擦了擦眼泪，不说话了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的槐树被风吹得沙沙作响，月光从窗户照进来，在墙上留下一片斑驳的影子。
我想起妈妈，想起她在别墅的大厨房里做饭的样子；我想起爸爸，想起他在院子里修补那些旧门窗的样子。他们都很努力，都很辛苦，为什么我还要觉得羞愧呢？
可是我就是忍不住。我不想让同学们知道真相，我怕他们知道后会更瞧不起我。
第二天是周五。语文课上，张老师抱着一摞作文本走进教室。
"同学们，这次的作文大家写得都不错。"张老师说，"老师选了几篇优秀的作文，现在请作者上台朗读。"
我的心跳得很快。
"第一篇，赵子轩的《我的家》。"张老师说。
赵子轩走上讲台，开始朗读他的作文。他写的是一个普通的三口之家，爸爸是公司职员，妈妈是老师，他们住在一套小公寓里。虽然不大，但很温馨。
同学们都在认真听，没有人笑话他。
"第二篇，钱欣怡的《我的家》。"张老师又说。
钱欣怡得意地走上台，开始朗读。她写的是她家的大房子，有多豪华，多漂亮，她的父母有多成功。她读的时候语气骄傲，同学们也都露出羡慕的表情。
"第三篇......"张老师顿了顿，"林思远的《我的家》。"
我的脑袋"嗡"的一声。
"林思远，上来朗读。"张老师说。
我站起来，腿有些发软。我走上讲台，接过张老师递来的作文本。
我的手在发抖。
我开始读："我有两个家。一个是妈妈住的别墅......"
话音刚落，教室里就响起了窃窃私语声。
"又来了......"
"还别墅呢......"
"老师居然让他念......"
我咬着嘴唇,继续读："别墅有花园，有喷泉，有大大的落地窗。妈妈在那里工作，照顾一个需要照顾的孩子......"
教室里突然安静了。
我抬起头，看见同学们都瞪大了眼睛看着我。钱欣怡的嘴巴张得大大的。
"另一个是爸爸住的四合院。"我继续读，"四合院很老，有青砖灰瓦，有大槐树。爸爸在那里工作，修补那些古老的门窗......"
我把作文读完了。教室里还是很安静。
我看向张老师，她的表情有些复杂。
"林思远，"张老师说，"你的意思是，你妈妈在别墅工作，你爸爸在四合院工作？"
我点点头。
"所以你之前说的'妈妈住别墅，爸爸住四合院'，指的是他们工作的地方？"
我又点了点头。
教室里爆发出更大的议论声。
"原来是这样啊......"
"我就说嘛，怎么可能真的住别墅。"
"那他不是在吹牛，是在说工作的地方啊。"
钱欣怡站起来，大声说："老师，那他之前为什么不说清楚？故意误导我们！"
"我没有误导！"我也大声说，"老师问的是我家住哪里，我就回答了。周末我确实去妈妈那里，那里确实是别墅。平时我确实住在爸爸那里，那里确实是四合院。我没有说谎！"
"可是那不是你们的！"钱欣怡反驳。
"我也没说是我们的！"我的眼泪掉了下来，"是你们自己以为的！"
"好了！"张老师拍了拍讲台，"都安静！"
教室里安静下来。我站在讲台上，眼泪止不住地流。
张老师走过来，轻轻拍了拍我的肩膀："林思远，回座位吧。"
我拿着作文本回到座位。周围的同学都在看我，有人同情，有人好奇，还有人在幸灾乐祸。
那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。
03
那个周五下午放学，我在校门口等爸爸的时候，接到了妈妈的电话。
"思远，"妈妈的声音听起来有些疲惫，"这个周末妈妈实在抽不出时间，小宇病得厉害，我得带他去医院。你在爸爸那里好好的，下周末妈妈一定陪你，好不好？"
我握着手机，看着校门口来来往往接孩子的家长。有的孩子一出来就扑进妈妈怀里，有的孩子和爸爸牵着手说说笑笑。
"妈妈，"我突然问，"你什么时候可以回来和我们一起住？"
电话那头沉默了几秒。
"思远，我们之前不是说好了吗？"妈妈的声音变得更轻了，"妈妈现在的工作很重要，小宇需要人照顾。等他身体好一些，妈妈就......"
"就什么时候？"我打断她，"是一年，两年，还是永远都不会？"
"思远，你怎么突然这么说话？"妈妈的声音里带着惊讶，"是不是在学校发生什么事了？"
我没有回答。我看见爸爸从胡同口走出来，还是那件深蓝色的夹克。
"妈妈，我要挂了。"我说。
"思远......"
我挂断电话，把手机塞进书包里。
"等久了吧？"爸爸走过来，"今天活儿多，晚了点。"
我摇摇头，跟在爸爸身后往回走。
路上，爸爸突然说："今天你们老师给我打电话了。"
我的脚步停了一下。
"她说想家访。"爸爸继续说，"想了解一下我们家的情况。"
"你答应了？"我紧张地问。
"还没有。"爸爸说，"我想先问问你的意思。"
我咬着嘴唇，不知道该说什么。如果老师来家访，她会看到四合院的样子，会知道我们家的真实情况。但如果不让她来，她可能会更怀疑。
"让她来吧。"我最后说，"反正瞒不住了。"
回到四合院，我把书包扔在床上，趴在书桌上。窗外的槐树叶子又落了一地，风吹过，发出沙沙的声响。
晚上吃饭的时候，爸爸煮了面条，还煎了两个荷包蛋。我们在石桌旁坐下，夜风有些凉。
"思远，"爸爸突然说，"你知道这个四合院是怎么来的吗？"
我抬起头看着他，摇了摇头。
"这是爷爷留下的。"爸爸说，"当年爷爷在这里住了大半辈子，后来传给了我。"
"那我们为什么不住在这里？"我问，"为什么妈妈要去别墅工作？"
爸爸沉默了一会儿，然后说："因为这个院子需要修缮，要花很多钱。而且......"他顿了顿，"妈妈在那边的工作很稳定，收入也不错，能让你上好学校。"
"可是我们明明可以在一起啊。"我说，"我不在乎什么好学校，我只想我们一家人在一起。"
爸爸看着我，眼神里有些复杂的情绪。
"等你长大了就明白了。"他最后只说了这么一句。
那个周末，我一个人在四合院里待了两天。爸爸白天要去工作，院子里只剩下我。我写作业，看书，有时候就坐在槐树下发呆。
隔壁的李奶奶偶尔会过来串门。她是个热心肠的老太太，总是带些自己做的点心给我。
"思远啊，一个人在家不孤单吗？"李奶奶坐在石凳上，递给我一块红豆糕。
"还好。"我说。
"你妈妈什么时候回来看你？"李奶奶问。
"不知道。"我低着头咬了一口红豆糕，"她很忙。"
李奶奶叹了口气："你爸爸妈妈也是不容易啊。为了供你读书,两个人分开打工。你要理解他们。"
我点点头，没说话。
"对了，"李奶奶突然想起什么，"上次你爸爸说你们老师要来家访？什么时候来啊？"
"下周吧。"我说。
"那我到时候帮你们收拾收拾院子。"李奶奶说，"让老师看看，虽然咱们房子老,但收拾得干净。"
"谢谢奶奶。"我说。
李奶奶走后，我一个人坐在院子里。秋天的阳光透过槐树的枝叶洒下来，在青石板上留下斑驳的光影。我突然想起很小的时候，我们一家三口还住在一起，那时候虽然房子小，但每天都很热闹。
妈妈会在厨房里唱歌，爸爸会在客厅里看报纸，我会在他们中间跑来跑去。那时候的我觉得世界上最幸福的事，就是一家人在一起。
可是后来，一切都变了。
爸爸说是因为钱，因为要让我上好学校。妈妈说是因为工作，因为那份工作很难得。可是我宁愿不上好学校，不要那份工作，只要我们能在一起。
但没有人问我的意见。
周一早上，我背着书包去上学。走进教室，发现气氛有些不对劲。同学们三三两两地聚在一起，看见我进来就停止了交谈。
我走到座位坐下，钱欣怡转过身来。
"林思远，听说你们老师要去你家家访？"她笑着问。
我没有回答。
"是去别墅还是去四合院啊？"钱欣怡继续问，"还是说两个地方都去？"
"关你什么事。"我低声说。
"哎哟，还挺有脾气。"钱欣怡做出受惊的样子，"我就是好奇嘛。毕竟你之前说得那么神，我们都想见识见识呢。"
"钱欣怡，你能不能别总是找他麻烦？"赵子轩从前排转过来，"你烦不烦啊？"
"班长大人又来了。"钱欣怡翻了个白眼，"怎么，你喜欢他啊？"
"你胡说什么！"赵子轩的脸红了，"我只是看不惯你总是欺负人。"
"我哪有欺负人，我只是说实话而已。"钱欣怡说，"对了林思远，你妈妈到底是做什么的啊？是保姆吗？"
我猛地抬起头，眼睛瞪着她。
钱欣怡被我的眼神吓了一跳，但很快又恢复了得意的表情："我猜对了？真的是保姆啊？"
"闭嘴！"我大声说。
教室里所有人都看了过来。
"哟哟哟，急了？"钱欣怡笑得更大声了，"果然被我说中了。我就说嘛，怎么可能住别墅，原来是当保姆住在别人家里！"
"我说了让你闭嘴！"我站起来，拳头紧紧地握着。
"怎么，还想打人啊？"钱欣怡也站起来，"来啊，你打啊！"
"住手！"张老师的声音从门口传来，"你们在干什么？"
教室里瞬间安静了。张老师快步走进来，看着我和钱欣怡："怎么回事？"
"老师，林思远想打我！"钱欣怡立刻告状。
"我没有！"我反驳，"是她一直在说我妈妈的坏话！"
"我哪有说坏话？"钱欣怡说，"我只是问她是不是保姆，这也算坏话吗？当保姆也是正当工作啊。"
虽然她这么说，但语气里满是嘲讽。
"好了，都坐下。"张老师说，"钱欣怡，以后不要再说这种话。林思远，你也坐下，有事下课再说。"
我坐下后，整节课都在发抖。我不是害怕，是愤怒。凭什么她可以这么说我妈妈？妈妈工作有什么错？她每天那么辛苦，凭什么要被人看不起？
下课后，张老师把我叫到办公室。
"林思远，老师想和你谈谈。"张老师给我倒了杯水，"关于家访的事，老师已经和你爸爸约好了，这个周末去你家看看，可以吗？"
我点点头。
"还有，"张老师顿了顿，"关于你妈妈的工作，如果你不想让同学们知道，老师可以帮你保密。"
我抬起头看着张老师。她的眼神很温和，没有嘲笑，也没有同情。
"老师，"我突然问，"您觉得当保姆很丢人吗？"
张老师愣了一下，然后摇摇头："不丢人。每一份工作都值得尊重，只要是靠自己的劳动挣钱，就没有什么好丢人的。"
"那为什么同学们都笑话我？"我的眼泪又掉了下来，"为什么他们都看不起我妈妈？"
张老师递给我一张纸巾："因为他们还小，不懂事。等他们长大了，就会明白的。"
"可是我不想等他们长大。"我哽咽着说，"我现在就很难受。"
张老师沉默了一会儿，然后说："思远，老师知道你现在很不容易。但是你要相信，真正优秀的人,不会因为别人的家庭条件而看不起他。那些嘲笑你的人，只能说明他们自己的格局太小。"
我擦了擦眼泪，没说话。
"好了，回教室吧。"张老师说，"记住，你没有做错任何事，也不需要为你的家庭感到羞愧。"
我点点头，走出办公室。
走廊里很安静，只有我的脚步声。我想起妈妈，想起她每天早起为别人准备早餐的样子；我想起爸爸，想起他在烈日下修补门窗的样子。他们都那么努力，为什么我要觉得羞愧呢？
那天晚上，我给妈妈打了电话。
"妈妈，"我说，"我想告诉你，我不觉得你的工作丢人。"
电话那头沉默了几秒，然后传来妈妈哽咽的声音："思远......"
"我知道你很辛苦，我也知道你是为了我。"我继续说，"以后别人再问，我就告诉他们，我妈妈是最好的妈妈，不管她做什么工作。"
"思远，妈妈对不起你。"妈妈的声音里带着哭腔，"让你在学校受委屈了。"
"没关系的妈妈。"我说，"我不在乎别人怎么想。"
挂断电话后，我躺在床上，看着天花板。窗外的月光很亮，照进房间里，照在墙上那张全家福上。照片里的我们笑得那么开心，那时候我还不知道，幸福有时候是需要代价的。
04
家长会的通知是周三发下来的。
那天放学，班主任张老师在教室里宣布："这个周五下午有家长会，请大家一定要通知家长准时参加。学校会发放一份家庭情况调查表，需要家长如实填写。"
我接过那张粉红色的调查表，上面密密麻麻印着各种问题：父母的姓名、年龄、职业、工作单位、家庭住址、联系电话……还有一栏要求画出从学校到家的路线图。
回到四合院，我把调查表放在爸爸面前。
爸爸戴上老花镜，仔细看着上面的内容。看了一会儿，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
"思远，"爸爸说，"这个家长会，你想让爸爸去，还是让妈妈去？"
我愣了一下。这个问题我从来没想过。
"或者，"爸爸顿了顿，"我们两个一起去？"
"可是妈妈周五要工作......"我小声说。
"那就爸爸去。"爸爸说着，拿起笔开始填表。
我看着爸爸填表，看着他在"职业"那一栏写下"古建筑修缮工人"，在"工作单位"那一栏写下一个我不认识的公司名字。到了"家庭住址"那一栏，他停下了笔。
"思远，"爸爸问，"你想写哪个地址？"
我咬了咬嘴唇："就写这里吧，写四合院。"
爸爸点点头，写下了四合院的地址。然后在背面的路线图上，仔细地画出了从学校到四合院的路线，每个路口都标注得很清楚。
周五下午，最后一节课是班会。同学们都很兴奋，因为家长会后就可以放假了。
两点钟，家长们陆续到了。
我坐在座位上，看着一个个家长走进教室。钱欣怡的妈妈穿着一件米色的风衣，踩着高跟鞋，手上挎着名牌包。赵子轩的妈妈穿得朴素一些，但看起来也很得体。
教室里渐渐坐满了人。我不停地看向门口，心跳得越来越快。
两点十分，爸爸出现在门口。
他还是穿着那件深蓝色的夹克，下面配着一条洗得发白的牛仔裤。他的头发梳得很整齐，脸上还有刮胡子时不小心划的小口子。他站在门口，四处张望，找我的座位。
我举起手，爸爸看到了,朝我走来。
他走过教室，我能感觉到很多目光落在他身上。有些家长在打量他，有些同学在窃窃私语。
"思远。"爸爸走到我旁边，在空着的椅子上坐下，"爸爸没来晚吧？"
"没有。"我说。
钱欣怡的妈妈就坐在我们后面。我听见她小声对钱欣怡说："这就是那个说自己住别墅的孩子？"
钱欣怡"嗯"了一声。
"看样子家庭条件不太好啊。"钱欣怡妈妈说，"现在的孩子，虚荣心这么重。"
我的脸一下子就红了。爸爸似乎也听到了,他的手轻轻按了按我的肩膀。
张老师走上讲台，家长会正式开始。
她先讲了这个学期的教学计划，然后讲了班级的整体情况，最后开始讲个别学生的问题。
"我们班有个别学生，"张老师说，"在作文中写了一些不真实的内容。老师希望各位家长能够教育孩子，要诚实守信，不要为了吸引注意而撒谎。"
虽然张老师没有点名，但我能感觉到很多人在看我。
这时，钱欣怡的妈妈突然举手："张老师，我能问个问题吗？"
张老师点点头："请说。"
"我听我女儿说，班上有个同学说自己妈妈住别墅，爸爸住四合院，"钱欣怡妈妈站起来，"这是真的吗？"
教室里一下子安静了。
张老师皱了皱眉："这位家长，我们今天讨论的是整体的教育问题……"
"我知道，"钱欣怡妈妈打断她，"但是我觉得这个问题很严重。如果真的有学生撒谎，那就应该当众指出来，让大家引以为戒。"
"我没有撒谎！"我突然站起来，"我说的都是真的！"
"思远！"爸爸拉了拉我。
"那你倒是说说，你妈妈到底住在哪个别墅？"钱欣怡妈妈咄咄逼人，"具体地址是什么？"
我咬着嘴唇，不知道该不该说。
"说啊，"钱欣怡也站起来，"你不是说你妈妈住别墅吗？在哪里？"
"在......"我的声音发抖，"在翡翠湖别墅区。"
教室里响起一片惊呼。翡翠湖别墅区是本市最高档的住宅区之一，那里的别墅都是千万级的。
"翡翠湖？"钱欣怡妈妈冷笑一声，"你知道那里的房子多少钱吗？就你家还能住得起？"
"我没说是我们家的！"我的眼泪掉下来，"那是妈妈工作的地方！她在那里当......"
"思远。"爸爸按住我的肩膀，然后站起来，面对着钱欣怡的妈妈，"这位家长，我儿子说的是实话。他妈妈确实住在翡翠湖别墅区，确实在那里工作。而我，确实住在四合院。"
"工作？"钱欣怡妈妈语气里满是讽刺，"做什么工作要住在别墅里？"
爸爸沉默了几秒，然后说："我妻子在那里做住家保姆，照顾一个孩子。"
教室里爆发出更大的议论声。
"原来是保姆啊！"
"我就说嘛，怎么可能真的住别墅。"
"这也太能装了吧。"
"够了！"张老师拍了拍讲台，"各位家长，请安静。"
但议论声还是没有停下。
"既然是保姆，那就直说嘛，"钱欣怡妈妈说，"干嘛要误导大家，说什么妈妈住别墅。这不是虚荣心是什么？"
"我没有误导！"我大声说，"老师只是问我家住哪里，我就回答了。妈妈确实住在那里，爸爸确实住在四合院。我说的每一个字都是真的！"
"可你的说法让人误会啊，"钱欣怡妈妈继续说，"你明明知道别人会以为那是你们家的别墅，你为什么不解释清楚？"
"因为没有人问我！"我的声音都哑了，"所有人都只会笑，只会嘲讽，没有人真正问过我！"
教室里再次安静下来。
爸爸看着我，眼睛有些红。他转向张老师："老师，不好意思，今天的事可能影响了家长会。关于我们家的情况，我可以详细跟您解释。至于这位家长，"他看向钱欣怡妈妈，"我想请您搞清楚一件事——我儿子没有撒谎，也没有虚荣。他只是一个十岁的孩子，用他自己的理解回答了老师的问题。"
"可是......"钱欣怡妈妈还想说什么。
"而且，"爸爸打断她，"就算我妻子是保姆，那又怎么样？她靠自己的劳动挣钱，光明正大。反倒是您这样咄咄逼人地质问一个孩子，我觉得才是真正的教育问题。"
教室里一片寂静。
钱欣怡妈妈的脸涨得通红，她坐下后，再也没有说话。
张老师清了清嗓子："各位家长，今天的家长会到此为止。林思远家长，请您留一下，我想和您单独聊聊。"
其他家长陆续离开,有些人离开时还在窃窃私语。赵子轩的妈妈路过我们时，停下来对爸爸说："您说得对，每份工作都值得尊重。"
等教室里的人都走得差不多了，张老师走过来。
"林思远家长，真的很抱歉今天发生了这样的事。"张老师说，"关于思远的情况，我想进行一次家访，可以吗？这样我能更好地了解孩子的家庭环境，也能帮助他更好地融入班级。"
爸爸点点头："可以。什么时候方便？"
"这个周末吧。"张老师说，"我想先去思远妈妈那里看看，然后再去您住的四合院。"
我的心一紧。张老师要去妈妈那里？那她会看到什么？会看到妈妈穿着保姆服工作的样子吗？会看到那个被照顾的孩子吗？
"老师，"我小声说，"能不能不去妈妈那里？"
"为什么？"张老师温和地问。
"因为......"我咬着嘴唇，"我怕妈妈为难。她工作的地方，不方便有人去。"
张老师看着我，眼神里有些心疼："思远，老师不是去检查什么，只是想更了解你的情况。而且，"她顿了顿，"老师也想见见你妈妈，和她聊聊你的教育问题。"
爸爸拍了拍我的肩膀："没关系，让老师去吧。你妈妈会理解的。"
张老师笑了笑："那就这么说定了。明天是周六，我下午两点去翡翠湖别墅区，林思远爸爸可以把具体地址发给我。"
"好的。"爸爸说。
走出学校，天已经黑了。路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长。
"爸爸，"我突然问,"你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔让妈妈去当保姆，后悔让我们家变成这样。"
爸爸停下脚步，蹲下来看着我："思远，爸爸不后悔。虽然现在这样是有些辛苦，但这都是暂时的。等爸爸把四合院修缮好，等你妈妈照顾的那个孩子长大一些，我们就可以重新在一起了。"
"真的吗？"
"真的。"爸爸摸了摸我的头，"而且，爸爸为你今天的表现感到骄傲。你没有因为别人的嘲笑而否认妈妈的工作，这很好。"
我点点头，眼泪又掉了下来。
那天晚上，我给妈妈打电话，告诉她张老师明天要去家访。
"什么？家访？"妈妈的声音里带着慌张，"来这里？"
"嗯。"我说，"张老师说要了解我的情况。"
电话那头沉默了很久。
"妈妈，"我说，"对不起，给你添麻烦了。"
"傻孩子，这不是你的错。"妈妈的声音温柔下来，"妈妈知道你在学校不容易。行，让老师来吧，该让她看看真实的情况也好。"
"可是......"
"没什么可是的。"妈妈说，"妈妈不怕别人知道自己做什么工作。只要是凭本事吃饭，就没什么好怕的。"
听到妈妈这么说，我心里好受了一些。
那一夜，我躺在床上，想着明天会发生什么。张老师会怎么看待我们家？同学们知道真相后会怎么说？我会不会被孤立得更厉害？
但想着想着，我突然觉得，也许这样也好。至少，不用再遮遮掩掩了。至少，所有人都会知道，我没有撒谎。
05
周六中午，我一个人在四合院里来回踱步。
爸爸早上出去买菜了，说要做顿好吃的。我知道他是紧张，虽然嘴上说没什么，但他早上五点就起来打扫院子，把每个角落都擦得干干净净。
十二点半，我的手机响了，是妈妈打来的。
"思远，张老师说两点会到，你告诉她，按门铃的时候说找C栋8号。"妈妈的声音听起来也有些紧张，"妈妈已经跟雇主说过了，他们同意老师来家访。"
"妈妈，你会在吗？"我问。
"会的，妈妈在。"妈妈停顿了一下，"小宇也在，老师来的时候，妈妈会跟她解释清楚的。"
挂断电话，我看了看时间，还有一个半小时。我突然想起张老师说要带几个同学一起来，不知道会带谁。
一点半，我给张老师发了条短信，告诉她妈妈那边的具体地址。很快，张老师回复："好的，老师知道了。带了赵子轩和钱欣怡一起，让他们也了解一下真实情况。"
看到钱欣怡的名字，我的心一沉。她会怎么说？会不会又嘲笑我？
此时的翡翠湖别墅区，妈妈正站在C栋8号别墅的客厅里，双手不停地绞着围裙。
"程阿姨，你别紧张。"坐在沙发上的小男孩说，他叫吴小宇，今年九岁，比我小一岁，"就是老师来看看而已，没什么的。"
"可是......"妈妈看了看自己身上的保姆服，"我这个样子，会不会让思远在同学面前丢脸？"
"不会的。"小宇站起来走到妈妈身边，"思远哥哥不是那种人。"
妈妈摸了摸小宇的头，眼睛有些红。
小宇的父亲两年前去世了，母亲也因病过世。妈妈来这里工作已经一年多了，既是保姆，也像是小宇的临时监护人。这份工作收入不错，包吃包住，还能照顾一个需要照顾的孩子，妈妈说这是难得的机会。
但这也意味着，她要住在这里，很少能回家。
一点五十分，门铃响了。
妈妈深吸了一口气，走到门口，透过可视对讲看到了张老师和两个学生。
她理了理衣服，打开了门。
与此同时，我正坐在四合院的石桌旁，紧张地等着。爸爸在厨房里做饭，炒菜的香味飘出来。
"思远，别紧张。"爸爸从厨房里探出头来，"老师只是来了解情况，又不是来审问的。"
"我知道。"我说，但手心还是在出汗。
就在这时，我的手机震动了。是张老师发来的信息："思远，我们已经到你妈妈这里了，稍后去你那边。"
我回复："好的老师。"
手机屏幕灭了，我盯着黑色的屏幕，想象着此刻在别墅里发生的事。张老师看到妈妈了吗？看到她穿着保姆服吗？钱欣怡是不是在偷笑？赵子轩会怎么想？
翡翠湖别墅区C栋8号，客厅里的气氛有些微妙。
张老师坐在沙发上，打量着这个豪华的客厅——米色的真皮沙发，水晶吊灯，落地窗外是修剪整齐的花园。妈妈站在一旁，双手规矩地放在身前，保姆服整洁得体。
赵子轩好奇地四处看着，钱欣怡则撇着嘴，一副"果然如此"的表情。
"程女士，您好。"张老师站起来，"我是思远的班主任，张老师。"
"张老师好。"妈妈的声音有些紧张，"请坐，请坐。我去给您倒水。"
"不用麻烦了。"张老师制止她，"我们就是来了解一下思远的家庭情况。"
"我知道。"妈妈说，"思远昨天告诉我了。老师，我知道思远在学校的事情给您添麻烦了。"
"不是麻烦，"张老师温和地说，"我只是想更好地帮助思远。您能跟我说说，为什么会选择住家保姆这份工作吗？"
妈妈看了一眼站在旁边的小宇，然后说："是因为小宇。他的父母都不在了，需要人照顾。而且这份工作收入稳定，能让思远在好的学区上学。"
"妈妈说的是真的。"小宇突然开口，"我爸爸妈妈去世后，是程阿姨一直照顾我。她对我很好，就像我的妈妈一样。"
张老师看着小宇，眼神里闪过一丝意外。
"那思远的爸爸呢？"张老师问，"您和他......"
"我们没有离婚，只是分开住。"妈妈解释，"他在四合院那边工作，也住在那里。平时思远跟着他爸爸，周末会来我这里。"
"为什么不住在一起呢？"张老师继续问。
妈妈沉默了几秒，然后说："因为......这样对思远的教育更好。四合院那边离学校近,而且......"她的声音低了下来，"我和他爸爸觉得，让思远看到我们都在努力工作，会让他更懂得奋斗的意义。"
钱欣怡突然冷笑一声："说得好听，还不是因为穷？"
"钱欣怡！"张老师严厉地看着她。
"我说错了吗？"钱欣怡不服气，"如果不是穷，谁会让妈妈去当保姆，让爸爸住在破四合院里？还说什么对教育好，我看就是没钱。"
"你......"妈妈的脸涨得通红。
"钱欣怡，你马上给程女士道歉。"张老师站起来，"你这样说话，是对别人的不尊重。"
"我为什么要道歉？"钱欣怡也站起来，"我只是说实话而已。本来就是这样嘛，穷还要装，说什么住别墅，住四合院，其实就是保姆和工人。"
"你够了！"赵子轩也站起来，"你有没有一点同情心？"
"同情心？"钱欣怡转向赵子轩，"我为什么要同情他们？是他们自己先撒谎的。"
"我儿子没有撒谎！"妈妈的声音突然大了起来，"他说的每一个字都是真的。我确实住在这里，他爸爸确实住在四合院。我们是穷，但我们靠自己的双手挣钱，没有偷，没有抢，更没有像某些人一样，有了钱就看不起别人！"
客厅里一片寂静。
钱欣怡被妈妈的气势震住了，张着嘴说不出话来。
"程女士，您说得对。"张老师说，"每一份工作都值得尊重。钱欣怡，你现在就给程女士道歉，否则老师会通知你的家长。"
钱欣怡咬着嘴唇，不情愿地说："对不起。"
"大声点。"张老师说。
"对不起！"钱欣怡几乎是喊出来的。
妈妈没有说话，只是点了点头。
"程阿姨，别难过。"小宇走到妈妈身边，拉着她的手，"思远哥哥一定会理解您的。"
张老师看着这一幕，眼神变得更加温和："程女士，您是一位伟大的母亲。为了孩子，您付出了很多。我想思远一定很为您骄傲。"
妈妈的眼泪终于掉了下来。
"对了，"张老师看了看时间，"我们还要去思远爸爸那里。程女士，您要一起去吗？"
"我......"妈妈犹豫了一下，"我得照看小宇，可能去不了。但是麻烦老师，帮我跟思远说一声，妈妈很想他。"
"好的。"张老师点点头。
走出别墅，已经是下午三点了。张老师看着跟在身后的两个学生，特别是钱欣怡，眼神复杂。
"老师，我们现在去四合院吗？"赵子轩问。
"嗯。"张老师说，"你们看到了真实的情况，应该明白了吧？不要轻易评判别人的生活，因为你不知道别人经历了什么。"
赵子轩点点头。钱欣怡低着头，没说话。
翡翠湖别墅区离市中心有段距离，到四合院需要四十分钟车程。张老师开着车，两个学生坐在后座上。
车里很安静，只有音响里放着轻音乐。钱欣怡看着窗外，不知道在想什么。
"老师，"赵子轩突然说，"林思远其实挺不容易的。"
"是啊。"张老师说，"所以以后在班里，你们要多帮助他，而不是嘲笑他。"
"我知道了。"赵子轩说。
钱欣怡还是没说话。
车子驶进老城区，街道变得狭窄起来。两边是老旧的居民楼和小商铺，路上行人很多。张老师根据导航的指示，开进了一条胡同。
"应该就在前面了。"张老师说。
车子在胡同口停下，三个人下了车。胡同里的青砖地面坑坑洼洼，两边的墙上爬满了爬山虎，已经泛黄。
"就是这里吗？"钱欣怡看着周围的环境，皱起了眉头。
"根据地址,应该是。"张老师看着手机上的定位，"往前走一点。"
他们沿着胡同往里走，路过几个四合院。有的院门开着，能看到里面晾晒的衣服和堆放的杂物。有几个老人坐在门口下棋，看到他们经过,好奇地打量着。
"就是这里。"张老师停在一扇红漆斑驳的木门前，"你们等等，我先敲门。"
她抬起手，准备敲门的时候，门突然从里面打开了。
站在门口的是我。
"老师。"我小声说，"我听到脚步声了。"
"思远。"张老师笑了笑，"我们来了。"
我看向站在张老师身后的赵子轩和钱欣怡。赵子轩冲我点了点头，钱欣怡则低着头，不敢看我。
"进来吧。"我说，推开门。
张老师和两个同学走进院子。
夕阳西下，金色的阳光洒在院子里。古老的槐树投下斑驳的树影，石桌上摆着茶具，东厢房的窗户开着，能看到里面整洁的布置。
"这就是你住的地方？"赵子轩环顾四周，"好有感觉啊。"
"是啊。"我点点头。
"思远。"爸爸从厨房里出来，看到张老师，"张老师来了，快请坐。"
"您好，我是思远的班主任。"张老师走上前，"打扰了。"
"不打扰，不打扰。"爸爸擦了擦手，"我刚做了点菜，大家一起吃点？"
"不用了，我们刚......"张老师话还没说完，肚子就"咕噜"叫了一声。
气氛一下子轻松了一些。
"那就一起吃点吧。"爸爸笑着说，"都是家常菜，老师别嫌弃。"
他转身进厨房，很快端出几个菜——糖醋排骨、番茄炒蛋、清炒空心菜，还有一大碗米饭。
"都坐吧。"爸爸说，"思远，去给老师倒茶。"
我拿起茶壶，给张老师和两个同学倒了茶。手有些抖，茶水洒出来一些。
"没关系，慢慢来。"张老师说。
大家在石桌旁坐下。秋天的傍晚有些凉,但坐在院子里,有种特别的宁静感。
"林先生，"张老师吃了一口菜，"这菜做得真不错。"
"谢谢老师。"爸爸说，"平时就我和思远两个人，习惯自己做了。"
"我刚从思远妈妈那里过来，"张老师说，"她让我转告思远，她很想他。"
我的鼻子一酸，低下头扒饭。
"张老师，"爸爸停下筷子，"我知道思远在学校的事给您添麻烦了。我和他妈妈也有责任，没有教他怎么更好地表达。"
"不是表达的问题，"张老师说，"是其他人的理解问题。"她看了一眼钱欣怡，"有些同学太自以为是了。"
钱欣怡的脸又红了。
"其实，"爸爸说，"我们这样的安排，确实有些特殊。但也是没办法的事。"
"能问一下，为什么不住在一起吗？"张老师问。
爸爸沉默了一会儿，然后说："因为这个四合院需要修缮，要花很多钱。而且我妻子那边的工作机会很难得，照顾那个孩子，既能有稳定收入，又能让她感觉自己在帮助别人。"
"可是这样，思远不是很辛苦吗？"张老师问。
"是辛苦。"爸爸看了我一眼，"但也没办法。我和他妈妈商量过，等再过两年，等小宇大一些，等这个院子修缮好了，我们就重新住在一起。"
"爸爸。"我突然说，"真的吗？真的只要再等两年？"
爸爸看着我，眼神很温柔："真的，爸爸保证。"
吃饭的时候，张老师一直在观察着院子。她看到墙角堆着的旧门窗，看到爸爸工具箱里整齐摆放的各种工具，看到东厢房里我的作业本和课本。
"林先生，您是做古建筑修缮的？"张老师问。
"是的。"爸爸点头，"这一行需要很多经验和耐心。这些老东西，都是历史，要好好保护。"
"那这个院子......"
"是我父亲留下的。"爸爸说，"当年他在这里住了几十年。现在虽然有些破败，但我想慢慢修复它，让它重新焕发生机。"
张老师点点头，没有再问。
吃完饭，天已经完全黑了。院子里的灯亮起来，照在槐树的枝叶上，投下摇曳的影子。
"老师，时间不早了，"爸爸说，"我送您和同学们出去吧。"
"不用了，我们自己能找到。"张老师站起来，"谢谢您的招待。"
走到门口的时候，张老师突然转身，对我说："思远，老师今天来，看到了你父母的不容易，也理解了你为什么那样回答。你没有错，记住，你永远没有错。"
我点点头，眼泪掉了下来。
"还有，"张老师看向钱欣怡和赵子轩，"你们两个，今天看到的、听到的，回去好好想想。特别是你，钱欣怡，你应该明白，不是所有人都像你一样幸运。要学会尊重别人，理解别人。"
钱欣怡低着头："我知道了。"
"赵子轩，你作为班长，以后要多帮助思远，不要让他再受到欺负。"
"老师放心。"赵子轩说。
张老师走了。爸爸和我送他们到胡同口，看着车子消失在夜色中。
回到院子，爸爸突然揽住我的肩膀："思远，你长大了。"
我靠在爸爸身上，闻着他身上熟悉的味道——烟草、木头、还有洗衣粉的清香。
"爸爸，"我问，"我们真的只要再等两年吗？"
"真的。"爸爸说，"爸爸答应你的，一定会做到。"
那天晚上，我躺在床上，拿出手机。有好几条未读消息。
妈妈："思远，张老师走了吗？她跟你说什么了？"
我回复："说了很多，妈妈，我没有让你丢脸吧？"
妈妈："傻孩子，你永远是妈妈的骄傲。"
还有赵子轩的消息："林思远，对不起，之前我没有真正理解你。以后我会帮你的。"
我回复："谢谢。"
最后一条是钱欣怡的："林思远，对不起，我不应该那样说你和你妈妈。我真的很抱歉。"
我看着这条消息,犹豫了很久，最后回复："没关系。"
就在我准备关手机睡觉的时候，张老师发来了一条消息："思远，老师明天还会去你妈妈那里一趟，有些事情想再确认一下。另外，老师会带一些同学一起去，让大家都了解真实情况。你不用担心，老师会处理好的。"
我回复："好的，谢谢老师。"
第二天是周日。早上十点，我正在院子里写作业，手机突然响了。
是妈妈打来的。
"思远，"妈妈的声音听起来有些慌张，"张老师说要过来，还要带几个同学。你知道这件事吗？"
"知道，她昨晚告诉我了。"我说。
"可是......"妈妈犹豫了一下，"小宇今天不太舒服，而且......而且雇主今天会在家。"
"雇主？"我愣了一下，"他们平时不是很少在家吗？"
"是啊，但今天正好回来。"妈妈说，"思远，你说老师来了，会不会很尴尬？"
"不会的，妈妈。"我说，"老师很好，她不会让你难堪的。"
"但愿如此。"妈妈叹了口气，"行吧，让她来吧。"
挂断电话，我突然有些不安。雇主在家，老师又要带同学去，会发生什么呢？
下午两点，翡翠湖别墅区C栋8号门前。
张老师带着五六个同学站在门口。除了赵子轩和钱欣怡，还有班里的其他几个同学。
"老师，我们真的要进去吗？"一个女生小声问，"会不会打扰到人家？"
"没关系，我已经和思远妈妈打过招呼了。"张老师说着，按下了门铃。
门铃响了两声，对讲器里传来妈妈的声音："请问哪位？"
"程女士，是我，张老师。"
"哦，老师，您稍等。"
过了大概半分钟，门"咔哒"一声打开。
站在门口的女人穿着深蓝色的保姆制服，头发用发网整齐地束着。"思远......"程芳的声音有些颤抖，目光越过张老师和两个同学，落在儿子脸上——但我并不在那里。
钱欣怡倒吸一口凉气，赵子轩的嘴巴微微张开。
就在这时，客厅里传来一个男孩的声音："程阿姨，是谁来了？"
张老师循声望去，看见一个穿着私立学校校服的男孩正从沙发上站起来，那张和林思远有三分相似的脸，让她脑海中闪过一个不可思议的念头——
热门跟贴