打开网易新闻 查看精彩图片

广州有一条路,叫淘金路。
很多人第一次听到这个名字,以为跟黄金有关,觉得是个做生意的好地方。
但老一辈广州人知道,“淘金”二字里的“金”,指的从来不是黄金。
是骸骨。
白骨的“金”。
这条路附近,曾经有一个地方,本地人叫它“死仔坑”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1933年,广州淘金坑迁来了一座天主教无原罪女圣婴育院。
由加拿大人创办,院长叫潘雅芳,副院长叫高忠信,工作人员包括连望得、唐雅琴、吕信德等人,大多是加拿大修女。
她们在广州待了很多年,会说当地方言,和本地人交流毫无障碍。
这座育婴院专门接收贫苦人家的女婴。
不收男婴,只要女孩。
接收的时候,育婴院会和家长签一份协议。协议的措辞大概是这样的:孩子一经入院,生死概不负责。
那些父母大多是穷得揭不开锅的人,以为把孩子送到教会办的育婴院,至少能有一口饭吃。
他们不知道,这份“生死协议”上的每一个字,后来都成了真的。
根据后来人民政府接管时查明的记录,从1933年到1951年3月,不到十八年时间里,这家育婴院收容的女婴中,约有四万名死亡。
死亡率高达94%。

打开网易新闻 查看精彩图片

你知道什么是反人类罪吗?
反人类罪的三大构成要素:一是针对平民人口,二是广泛或有系统地实施,三是明知攻击行为而为之。94%的死亡率不是天灾,不是偶然,是系统性的制度安排。
这些话,是后来《人民日报》的控诉书里写的。
接管育婴院的工作人员回忆,孩子们被收进来之后,第一步不是喂养和照顾,而是被单独关进地下室。
一天一夜。
不给食物,不给水,没有任何人照料。
一天一夜之后,活下来的婴儿,被认为“圣主认可”,可以继续养着。
中途死去的,直接扔掉。
一开始,她们把尸体扔在后山。山坡上经常传出阵阵腐臭,附近居民多次投诉。
当地居民投诉的理由是“乱扔垃圾,污染环境”。
他们不知道那些“垃圾”是什么。
育婴院没有解释。她们在院子里挖了一口井,专门用来弃置尸体。后来一口井不够用了,又挖了两口。
三口井,全部被婴儿的尸骨填满。
这就是“死仔坑”三个字的由来。
活下来的女婴,被分成两类。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一类,长得漂亮的、身体健全的。她们被精心打扮,穿上干净衣服,带到社会募捐活动上展示,用来证明育婴院的“慈善成果”,骗取捐款,吸引更多穷人把孩子送来。
第二类,普通的、不够漂亮的。她们被倒卖出国,有的走所谓“国际领养”的渠道,有的被送进了不知名的实验室。
对外,育婴院的负责人是这样解释高死亡率的:很遗憾,很多婴儿患上了肺炎、肠炎,抢救无效去世。
这个说法一直持续到1951年。
1951年3月,广州人民政府接管了这座育婴院。
接管时,院里只剩下四十多个孩子,全部骨瘦如柴,奄奄一息。
同年12月,广州市人民法院对育婴院相关负责人进行了审判。
院长潘雅芳、副院长高忠信,被认定为主犯,以虐待残害我国婴儿、儿童罪,判处有期徒刑三年,刑满后驱逐出境,永远不得再入中国国境。
吕信德、唐雅琴等工作人员,被判处驱逐出境。
三年有期徒刑。
四万条人命。
这就是当年的判决结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段历史,在广州一直有流传。
当地民间把“死仔坑”列入“广州十大邪地”之一,流传着各种各样的诡异传说。
有人说半夜路过,能听见婴儿的哭声。有人说看到过一群孩子在马路中间玩耍,一辆大巴车开过去,孩子们却不见了。
后来有专家分析,可能是附近特殊磁场引起的幻听幻视,不要恐慌,也不要迷信。
真正让人不安的不是传说,是真实发生过的历史。
1972年,广州兴建白云宾馆,圣婴育婴院的原有建筑被拆除了。
后来白云宾馆也被拆除,原址上建起了一所学校,就是今天的广州市第21中学。
2004年,一群学生在学校附近玩耍时,偶然发现了一块石碑。
那是一块圣婴育婴院的认罪碑。
碑文上刻着这段历史。
学生和学校当时建议有关部门保存这块碑,作为历史见证。

打开网易新闻 查看精彩图片

但没过几年,这块碑不见了。
有知情人说,这块碑被销毁了。
给出的理由是:它记录的事实,影响城市美化。
也有说法是,帝国遗留的罪证不宜保留。
不管哪种说法,结果是一样的。
碑没了。
这段历史,就只剩下老一辈人口口相传的“死仔坑”三个字,以及一些真假难辨的都市传说。
四万条生命,最后连一块认罪的石头都留不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪三十年代的中国,积贫积弱,普通百姓连饭都吃不饱。
那些把孩子送进育婴院的父母,不是不爱孩子。他们是活不下去了,以为教会办的机构会是孩子的生路。
她们用“慈善”做招牌,收了孩子,签了“生死协议”,然后把这四万个孩子一个接一个地送进了后山那三口井里。
这不是什么医疗条件落后,不是什么肺炎肠炎流行病。
这是系统性的恶,是写在制度里的屠杀。
94%的死亡率,就是证据。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史学家说过一句话:一个国家对待弱者的方式,就是它文明的底色。
那三口被尸骨填满的井,是对这句话最残忍的注释。
今天走在广州淘金路上,车水马龙,商铺林立,年轻人大概不会想到这条路名字的来由。
但那三口井还在吗?那块碑还能找回来吗?这段历史还有多少人记得?
评论区聊聊你听过的“死仔坑”故事。把这篇文章转发出去,让更多人知道这段不该被遗忘的历史。