获得诺贝尔文学奖的加西亚·马尔克斯前往瑞典领奖时，带去的不仅有哥伦比亚的魔幻故事，还有一名叫托托的女歌手。那是一个充满浓郁的加勒比风情的拉美之夜，马尔克斯在台上说：“拉美异乎寻常的现实并非写在纸上，而与我们生活在一起……它为我们提供了一个永不干涸、充满灾难和美好事物的创作源泉。”在马尔克斯永不枯竭的灵感河流里，托托的音乐与那些神秘的意象结合在一起，没有爪子的鸟，肚脐眼长在背上的猪，骡头骡耳、驼身鹿蹄的怪兽……拉美人的想象来自土地和丛林，来自沙滩与海洋。托托在颁奖典礼上赤脚起舞。饱满浓密的黑色卷发，黝黑的皮肤，热烈的微笑，像大地之母般磅礴悠远的歌声……她感染了在场所有人。结束后，瑞典王后对她说：“永远不要停止歌唱。”
托托开始走向世界。1991 年，托托在英国录制了著名专辑《La Candela Viva》（译作“燃烧的火焰”），其中就包括她后来传播最广的歌曲《EI Pescador》（译作“渔夫”）。“渔夫与月亮对话，渔夫与沙滩对话，渔夫没有财富，只有他的渔网。”没有繁杂的乐队、炫目的乐器，非洲鼓连缀成坚实、厚重的回响，而拉美传统的和声又结成一张绵密而丰富的声音的网，它们既过滤掉了音乐以外所有的枝蔓，也稳稳托住了托托自然、强壮的吟唱。托托声名大噪，成了拉美地区最负盛名的女歌手。她又去到了纽约、巴黎，登上很多大舞台，但她从未忘记自己从哪里来。
托托 1940 年出生于哥伦比亚北部的塔莱瓜努埃沃，距离马尔克斯写出《霍乱时期的爱情》的卡塔赫纳只有不到半天车程。托托家里往上数四代都从事音乐，音乐贯穿了她的一生，也贯穿了整个家族的历史。“我的音乐属于传统歌舞，它代代相传，不断发展演变，而我赋予了它自己的风格。”2022 年 9 月，82 岁的托托从舞台上退休了，2025 年 12 月，她发表了一张录制于 2000 年的唱片。唱片里同时收录了她女儿和孙女的歌声，那时祖孙三代一同在欧洲旅行、演出，度过了很多美妙的时光。推荐这张唱片时，官网说：“这是一份礼物，关于传统、记忆、家庭以及永恒的生命。”
热门跟贴