都灵皇家剧院甚至无法容纳所有想要见到亚历山德罗·德尔·皮耶罗的球迷,长长的队伍中,有不少人只能通过大屏幕观看。这个越来越引人入胜的意甲节给球迷们带来的这份“甜蜜礼物”深受喜爱。于是,这座连最伟大的歌剧和古典音乐艺术家都为之震撼的剧院,从《阿依达》的合唱变成了“亚历克斯”的合唱。一切都令人赞叹,就连对坐在大马士革式座椅上的观众的构成分析也同样如此:有人看过德尔·皮耶罗踢球,有人甚至看过他的前辈(从西沃里到普拉蒂尼),但也有人太年轻,未能亲历这位10号球员的传奇生涯。然而,他们依然崇拜他,聆听他的每一句话,穿着印有他名字的球衣。这很正常,因为我们谈论的是一位出场705次、打进290球、效力19年的冠军球员,但同样值得注意的是,他、托蒂、马尔蒂尼、萨内蒂是最后的伟大旗帜性球员,也是如今广大球迷唯一能寄托情感的对象。
在这种球员频繁流动、阵容不断更迭的情况下,足球界缺乏旗帜性球员的代际传承。我们受制于一个疯狂且虚伪的转会市场,其中充斥着太多水货和雇佣兵,我们已经失去了对球衣和历史的认知。如果15岁的孩子为德尔·皮耶罗而疯狂,这并非现代性的体现,而只是经济层面的功利选择和情感层面的短视行为。
足球(不仅仅是尤文)仍然需要德尔·皮耶罗,因为他是一位伟大的球员,但足球也需要能在同一支球队效力20年的球员,让球迷能够对他们产生感情,并与他们共渡顺境与逆境。没有他们,我们可能会失去球迷的心。也就是说,失去一切。
热门跟贴