今年高考全国I卷作文题目出炉:词语是表达思想情感的载体,也是展现社会生活变化的窗口。当前,世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的,在你的成长过程中,你对哪一个词语的理解发生了变化?这变化有你成长的印记,对你有特殊的意义……
看到这个题目后,脑子里蹦出的第一个词是“活人感”。
印象最深的一次接触“活人感”,是“浙江宣传”的一篇文章《“活人感”凭啥打动人?》。文章说,那些“翻车瞬间”“即兴反应”或者“不完美日常”受到喜爱,本质上反映了网友对稀缺的真实感和人情味的渴望。“活人感”吸引人的魅力在于,那些“不完美”的存在,可以给予人们恰到好处的心理安慰。
这不禁让我想到了一个故事:今年5 月,湖南省石门县突降暴雨,引发山洪滑坡,龙池河村断路、断网、断电,900多名村民命悬一线。村支部书记向金元连续五天五夜连轴转,凌晨四五点起,深夜十一二点歇,挨家挨户敲门转移群众、运送物资、排查险情。
镜头前,她声音嘶哑、眼眶红肿,坦言“看到村部被毁,心里疼得慌”。她不硬撑“坚强人设”,不掩饰疲惫与心疼,不伪装无坚不摧……这份不设防的脆弱、不做作的眼泪,比完美的“钢铁形象”更有力量。
但是,她也有普通人的软肋:顾不上县城读书的孩子,自家油菜田被淹也无暇顾及,被网暴时也会疲惫,但她从不内耗、从不计较,只专注“老百姓认不认可”。
脆弱却不软弱,流泪却不退缩,不完美、不悬浮、不伪装,有血有肉、有情有义,敢直面情绪,更扛起责任——这不正是“活人感”最滚烫的模样吗?这不正是接地气、有温度、敢担当的基层干部的模样吗?
如今,AI生成的文案铺满屏幕,滤镜雕琢的人设成为标配,算法把生活压缩为千篇一律的模板,“活人感”横空出世,褪去虚假完美的外壳,拥抱真实、带瑕疵、有温度的生命本真,或许正是人们对抗同质化、回归自我的成长觉醒,鲜活而滚烫。
“活人感”,从来不是没有委屈,而是受过委屈仍心存大爱;“活人感”,从来不是没有困难,而是身处困境仍选择担当。章丘区双山街道三涧溪村原党委书记高淑贞就是这样的人。
她个头不高、短发微卷、衣着朴素,笑起来眼角有纹,急起来嗓门很高;哭过、累过、愧疚过,但更多的是把平凡人的心热、劲足、情真,融汇成改变村庄的力量——从中学教师到村党组织书记,从被质疑到被信任,从“一个人干”到“全村一起干”,她有血有肉、有疼有爱、敢扛事也懂人情。她清楚地记得,2018年6月14日那句——“你辛苦了。”让她几度哽咽——多少年的风雨、委屈、汗水、坚持,都化作一句“值得”!
AI写不出她深夜入户的脚步,滤镜拍不出她眼里泛红的血丝,她用真实、鲜活、有血有肉、不刻意完美的生命质感诠释了“活人感”的内涵。在章丘,“活人感”还藏在2000口老陶缸的阳光里。
在章丘区文祖街道东王黑村一所荒废的小学里,隐藏着一个古法酱油的核心晒场。
这里没有嘈杂的机器声,取而代之的是2000口沉默的老陶缸,整齐列阵。露水从缸沿滑落,空气里弥漫着一股深沉的、时光沉淀后的醇厚气息。
酱油晒场的主人是位名叫吴晗的90后。7年前,他从工厂离职,一头扎进古法酿造的世界。这条路,注定与“快”字无缘。
他远赴东北黑土地,在田间地头甄选大豆,坚持只用大豆、小麦、水和食盐,最朴素的四种原料。在他眼里,唯有大地最本真的馈赠,才配得上时光最耐心的酝酿。
“春天制曲,夏天晒酱,秋天出油,冬天储藏。用的是透气的老缸,四季的变化、风雨霜雪,都参与进来。”吴晗抚摸着已有四十年历史的老缸说,在四季轮回中,蛋白质被缓慢分解为氨基酸,风味在昼夜温差间层层叠加。与工业酱油在不锈钢罐里恒温恒湿快速萃取不同,这里的每一滴酱油都真实地吞咽过雨水,吸收过每一缕未经过滤的阳光。
等待,是最大的成本,也是最深的煎熬。试验超过十四种配方,请数百人盲测,资金与青春一并投入。“真金白银砸进去,万一颗粒无收怎么办?想放弃,但不能放弃。”支撑他的,是骨子里的“犟”,和对“本味”的执念。
2025年冬,第一批守候了整整三年的酱油,终于出缸。琥珀色的酱汁拉出油亮的丝线,浓香扑鼻。消息不胫而走。
如今,在短视频平台,他的故事吸引着天南地北的食客。那所荒废小学,因2000口咕嘟着气泡的老缸,重新充满了生命的律动。而市场的回响,成了时间给予坚守者最温暖的勋章。
岁月悠长,酱香深沉。吴晗的“活人感”,是时代里的不盲从:不贪快、不跟风、不浮躁,肯用七年做一件慢事,守得住良心,也接得住时代。
个体的 “活人感” 觉醒,从来不是孤立的成长,而是与时代同频共振。那些充满烟火气的市井角落,那些带着 “活人感” 的微小营生,如同城市经济的毛细血管,汇聚成经济最坚韧、最鲜活的力量。
“女铁匠”的出圈,正是“活人感”赋能烟火经济的缩影。在章丘区相公庄街道十九郎村,孙铁匠铺第五代传人——孙淑芹和妹妹孙金玉,抡起十几斤的铁锤,一锤一锤敲出章丘铁锅的筋骨。
30多年前,孙淑芹大学毕业后,没留城里,回村接过父亲孙廷保的铁锤。一开始,手磨出血泡,胳膊肿得抬不起来,一锤下去偏了位,火星溅到脸上,她也不躲,抹把脸还乐:“打铁的人,哪有不挨烫的?”
老父亲嗓门比锤声还响:“一口锅,18 道工序、三万六千锤,少一锤,锅就没魂。”
姐妹俩天不亮生火,铁烧得通红,一上一下对锤,锤点落下,火星四溅。锅面渐渐敲出雪花纹,那是 “活人感” 的痕迹—— 不完美、有温差、带手温。
游客来买锅,孙淑芹从不吹 “网红爆款”,只实诚说:“这锅我敲了三天,有点小锤印,不碍事,炒菜香。” 有人嫌贵,她也不硬劝,笑着递杯热茶:“手工活,值这个价。”
从前打铁只够糊口,如今她们把小作坊做成产业园,建铁匠博物馆,开发研学、乡村旅游,带动当地村民就业。她在清照泉城·明水古城建设体验场所,吸引万千游客。
“活人感”催生消费新趋势,折射出经济转型的深层逻辑。如今的消费市场,人们不再盲目追捧标准化、工业化的完美产品,转而青睐有温度、有故事、有烟火气的体验。夜市、集市、文创街区,褪去商业化的冰冷,融入人情互动与文化温度,成为文旅消费新的增长点。
个体的真实温度,终将汇聚成社会的温暖底色。这些看似微小的、充满“活人感”的市井烟火,很平凡,却承载着民生温度,彰显着经济韧性。
于个人而言,“活人感”的成长,是学会在浮躁时代守住本心,接纳自己的不完美,坚守内心的热爱,这便是最珍贵的成长。这份成长,让我们摆脱精神内耗,获得内心安宁,成为有温度、有情怀、有力量的人。
于时代而言,“活人感”的赋能,让每个人都过上有尊严、有温度、有烟火气的生活,让经济发展不再冰冷,让人们之间更真挚、更温暖,让时代有韧性、有活力。
AI可以生成完美的文案,却复制不了一次心跳、一滴眼泪、一份“笨拙”的真诚;算法可以设计精致的模板,却模拟不出烟火气里的人情温暖。一个社会最大的活力,从来不是来自千篇一律的完美,恰恰来自千千万万普通人热气腾腾的“活人感”。
青年常为新,时代日日新。愿我们褪去滤镜、卸下表演、拥抱本真,活出滚烫的自己,在个人成长与时代发展的同频共振中,奔赴更加美好、更有人情味的未来。(文/孟凡庚)
热门跟贴