台风把楼下的树吹得东倒西歪，雨砸在玻璃上像有人拿石子儿在扔。
我浑身湿透地推开家门，客厅的灯亮着。
沙发上没人，卧室门开着。
我走过去，看见陈立业正扶着墙，一只手撑着行李箱，另一只手往里面扔衣服。
他的脸烧得通红，嘴唇干裂。
我愣了两秒，冲上去抢箱子：“你干嘛啊！”他甩开我的手，声音哑得像砂纸磨过：“你心里没我，我成全你。”
01
台风是下午三点开始变大的。
我当时正坐在工位上刷手机，看着天气预报从黄色预警变成橙色。办公室里的同事陆续走了，剩下几个也在收拾东西。我看了眼时间，快五点了。
手机震了一下，是陈立业发的消息：“头晕，可能发烧了。”
我回了个“多喝热水”，又加了个保温杯的表情。发完觉得太敷衍，又打了句：“我下班就回。”
他没回。
我也没多想。结婚三年了，他身体一直不错，偶尔感冒扛两天就好。我继续盯着电脑，想着手头这份报表明天得交。
“佳怡姐。”
我抬头，赵绍辉站在我工位旁边，表情有点不自然。他来了两个月，平时话不多，见人总是笑一下就低头走开。
“怎么了？”
“我电动车……”他搓了搓手，“好像坏了。刚才出去看，仪表盘不亮，估计是进水了。”
“那你打车呗。”
他掏出手机，屏幕是黑的：“没电了，关机了。”
我有点无语。这人怎么回事，台风天也不准备一下。但看他那副手足无措的样子，我又不好说什么。二十六七岁的大男孩，刚来公司，谁也不熟。
“那你用我手机叫个车？”
“不用不用，”他连忙摆手，“我……我刚才借楼下保安的电话打给我女朋友了，她说等会儿来接我。但她说要六点半才下班……”
我看了眼时间，五点半。还有一个小时。
“那你坐这儿等呗。”
“我怕她进不来，门口那条路淹了。”他挠了挠头，“佳怡姐，你家不是住旁边那个小区吗？能不能……能不能借我个雨披？我骑车回去，反正也不远。”
我张了张嘴，想说那你女朋友不是要来接你吗。但看他那样子，估计是跟女朋友吵架了，不好意思说实话。
“行吧，你等着。”
我翻了翻柜子，找到一件旧雨披。去年买的，用过两次，一直扔在办公室。
赵绍辉接过雨披，连声道谢。我摆摆手，开始收拾东西。窗外的风越来越大了，树枝抽打着玻璃，发出啪啪的声响。
手机又震了一下。
陈立业发的：“你几点回？”
我回：“马上走。”
他回了个“嗯”。
我盯着那个“嗯”看了几秒。他平时不这样的，一般会多说两句，比如“路上小心”或者“等你吃饭”。今天话这么少，估计是真不舒服。
我拿起包，准备走。走到门口时，赵绍辉追上来：“佳怡姐，你带伞了吗？我这儿有把伞，你先用着。”
“不用，我开车。”
“哦对，你开车。”他笑了笑，“那……谢谢啊。”
我摆摆手，进了电梯。
电梯里信号不好，我刷不出消息。到了一楼，外面的风刮得人站不稳。我撑开伞，刚走出去两步，伞就被风吹翻了。
我骂了一句，把伞收起来，顶着雨往停车场跑。
上车的时候，我浑身都湿了。发动车子，雨刮开到最大，还是看不清路。路上没什么车，我开得很慢。
经过药店的时候，我停了一下。
想了想，还是下车去买了一盒退烧药，又买了体温计和退热贴。
到家的时候，雨更大了。我停好车，拎着药跑进楼道。电梯里，我看着镜子里的自己，头发贴在脸上，衣服湿透了，狼狈得要命。
我按了门铃，没人开。
又按了一下，还是没人。
我掏出钥匙开门，客厅的灯亮着，电视开着，正在放新闻。茶几上放着一杯水，杯子旁边是体温计，显示39.5度。
我愣了一下。
“立业？”
没人应。
卧室门关着。我推开门，看见陈立业躺在床上，被子裹得严严实实。他的脸烧得通红，眉头皱着，嘴唇干得起了皮。
他睁开眼，看了我一眼，又闭上。
“我买了药，你先起来吃点。”
他翻了个身，背对着我：“放着吧。”
“你现在吃。”
“说了放着。”他的声音闷在枕头里，听起来很不耐烦。
我站在原地，手里还拎着药。窗外的风呼呼地响，雨砸在窗户上，像有人在敲门。
我忽然想起赵绍辉。
他现在应该已经走了吧。那件雨披应该够他撑到家。
“我先去煮粥，你等会儿起来吃点。”
他没说话。
我转身出了卧室，去厨房淘米。淘着淘着，手停了。
我出门的时候，他是不是已经烧到39.5了？
他给我发消息的时候，是不是就已经很难受了？
我看了眼时间，快六点了。从下午三点到六点，三个小时，他一个人在家，烧到39.5度。
我给他回了句“多喝热水”。
02
粥煮好的时候，快七点了。
我盛了一碗，端到卧室。陈立业还是那个姿势，背对着门，被子裹得紧紧的。
“起来吃点东西，然后把药吃了。”
他没动。
我把碗放在床头柜上，伸手去摸他的额头。烫得吓人。
“你起来啊，先吃东西。”
他终于动了，翻过身来，看了我一眼。那眼神让我心里咯噔一下。说不出来哪里不对，就是觉得不一样。
“你自己吃吧，我不想吃。”
“不吃饭怎么吃药？”
“放那儿，我一会儿吃。”
他翻回去，不再理我。
我站在那儿，看着他。结婚三年，他从来没这样过。他脾气好，什么事都让着我，就算生气了也是自己闷着，过一会儿就好了。
今天是真不舒服，才会这样吧。
我叹了口气，把粥放在床头柜上，转身出去。
客厅里，电视还在放新闻。
台风在福建登陆，风力十四级，沿海地区已经转移了十几万人。
画面里，树被连根拔起，广告牌砸在地上，海水倒灌进街道。
我拿起手机，刷了刷朋友圈。
赵绍辉发了条动态：“感谢佳怡姐的雨披，顺利到家。”配图是他站在楼道里，身上穿着那件旧雨披，头发湿漉漉的，但笑得挺开心。
我点了个赞。
“佳怡姐，你到家了吗？”他给我发了条私信。
“到了。”
“那就好。今天真是太谢谢你了，改天请你吃饭。”
“不用客气。”
“一定要的，不然我心里过不去。”
我没回。
又刷了会儿手机，没什么意思。我起身去卧室看了一眼，粥没动，陈立业好像睡着了。
我轻轻关上门，去客厅看电视。
也不知道过了多久，我迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候，电视还在放，窗外雨小了，风还在刮。我看了一眼时间，快十一点了。
卧室灯亮着。
我走过去，推开门。陈立业坐在床边，正在穿外套。
“你醒了？感觉怎么样？”
他没说话，站起来，拉开衣柜门。
“你找什么？”
他还是没说话，从衣柜里拿出一个行李箱，放在床上。
“你干嘛？”
他拉开拉链，开始往里面扔衣服。动作很快，带着一股狠劲儿。
我走过去拉住他：“你到底在干嘛？”
他甩开我的手：“别碰我。”
那个语气，冷得我愣住了。
“你怎么了？不就发个烧吗？至于吗？”
他停下动作，看着我。他的眼睛红红的，不知道是发烧烧的，还是别的什么。
“不就发个烧？”他重复了一遍这句话，声音哑得几乎听不清，“林佳怡，你再说一遍。”
“我……”我被他看得有点发毛，“我不是那个意思。我是说，你生病了就别折腾了，先躺下休息。”
“休息？”他笑了一下，那个笑容让我心里发凉，“你让我怎么休息？”
他继续往行李箱里扔衣服。我急了，上去抢箱子。他比我高一个头，手一抬我就够不着了。
“陈立业！你到底想干什么！”
他不理我，把箱子拉好，拉链拉上，然后站起来。
“我走。”
“走？你去哪儿？”
“随便。”
“你疯了？外面台风还没过去！”
“跟你没关系。”
他拖着箱子往外走。我追上去，拦在门口。
“你不准走！”
“让开。”
“不让！你今天不把话说清楚，谁也别想走！”
他停下来，看着我。那种眼神，我从来没见过。不是生气，不是愤怒，是……失望。
“行，你想听什么？”他把箱子放下，靠在墙上，“你想听我说，我今天发烧烧到39.5度，给你发了三条消息，你回了我一句‘多喝热水’。你想听我说，我一个人躺在床上，浑身疼得动不了，想着你什么时候回来。结果你呢？你去给别的男人送雨披。”
我张了张嘴，想解释。
“别说你们没关系。”他打断我，“我知道你们没关系。但你知道吗？你心里没我。”
“我怎么没你了？我不是给你买药了吗？”
“你买了。”他点点头，“你回家待了十五分钟，然后走了。你骗我说去买药，结果是去送雨披。”
“我……”
“你想知道我怎么知道的吗？”他从口袋里掏出手机，解锁，递给我，“你自己看。”
屏幕上是我和赵绍辉的聊天记录。最后几条是赵绍辉发的：“姐，到家了吗？”
“今天谢谢你。”
“改天请你吃饭。”
时间显示：七点零八分，七点零九分，七点十一分。
我洗澡的时候，手机放在茶几上，消息弹出来了。
“第一次，你们单独吃饭。你说他是新同事，不好意思拒绝。我信了。”
“第二次，你半夜回他消息。你说是在讨论工作。我也信了。”
“这次呢？”他看着我，“台风天，你放着高烧的老公不管，去给别的男人送雨披。你告诉我，我该怎么想？”
“我真的是去给他送雨披，他电动车坏了，手机没电……”
“我知道。”他打断我，“我都知道。我知道你们没什么。但你知道吗，这比你们有什么更让我难受。”
他看着我，眼睛红红的：“你心里没我，才会这样。”
03
我愣在原地。
陈立业拖起箱子，绕过我，往外走。
“你别走！”
我追上去，拉住箱子。他回头看我，没说话。
“我知道错了，你先进来，外面还在下雨。”
“立业……”
“我说让开！”
他的声音忽然大了，带着哭腔。我吓了一跳，手松开了。
他拖着箱子走进电梯。我愣愣地站在门口，看着电梯门关上，数字一格一格往下跳。
脑子里一片空白。
过了好久，我才回过神来。掏出手机打他电话，关机。
又打，还是关机。
我蹲在门口，眼泪终于掉下来。
窗户外的风还在刮，雨小了，但还在下。我看着电梯的方向，觉得一切都不真实。明明两个小时前还好好的，怎么就变成这样了？
我站起来，回屋里。粥还放在床头柜上，已经凉了。被子乱成一团，床单皱巴巴的。他的手机充电器还插在床头。
我坐在床边，拿起他的枕头，上面还有他的味道。
结婚三年，我们从来没吵过这么大的架。不对，我们根本没吵过架。他脾气好，什么事都让着我。我脾气急，有时候说话不好听，他也不跟我计较。
我一直觉得，这样的日子挺好的。
现在我才知道，他不是没脾气，是忍了。
忍了三年。
我拿起手机，又打了一遍。还是关机。
我发了条消息：“你回来，我们好好谈谈。”
发完，我又加了一句：“外面还在刮台风，你别乱跑。”
没回。
我坐在床上，脑子里乱七八糟的。一会儿想起陈立业刚才的眼神，一会儿想起赵绍辉那条“顺利到家”的朋友圈。
我忽然觉得自己真不是东西。
他发烧到39.5度，一个人躺在家里，我却在给别的男人送雨披。
我想起他说的那句“你心里没我”。
心里一阵一阵地疼。
我躺到床上，他的位置还有余温。我闭上眼睛，脑子里全是他的脸。红红的眼睛，干裂的嘴唇，还有那个失望的眼神。
我翻了个身，拿出手机。刷了一遍朋友圈，没有他的动态。又刷了一遍，还是没有。
他从来不发朋友圈。结婚前就不发，结婚后也不发。我有时候觉得他太闷，一点意思都没有。现在想想，他就是那种人，什么事都藏在心里，不说。
不像我，什么都说，什么都往外倒。
可是我说了那么多，有哪一句是真正关心他的？
“多喝热水。”
“马上回。”
“我买了药。”
这些话，听起来像关心，但其实呢？我连他发烧多少度都没问。我连他吃了没有都没问。我连他一个人在家的时候，是不是难受得想哭，都没问过。
我算什么老婆？
我翻了个身，眼泪又掉下来。
手机忽然震了一下。
我拿起来一看，是陈立业发的消息。
“我在你妈家楼下。”
我愣了一下，赶紧打电话过去。响了半天，他接了。
“喂……”
“你跑我妈家干嘛？”
“没地方去。”
他的声音很哑，听着像是哭过。我心里一紧。
“你先进去啊，外面还在下雨。”
“没钥匙。”
“那你敲门啊！”
“你等着，我来接你！”
我挂了电话，抓起外套就往外跑。
04
我开车到娘家楼下的时候，看见陈立业坐在单元门口的台阶上，行李箱放在旁边，雨已经小了，但他身上还是湿透了。
我停好车跑过去，他抬头看了我一眼，又低下头。
“你坐这儿干嘛？怎么不敲门？”
“不想麻烦你妈。”
“这是我妈，不是别人。”
我蹲下来，看着他。他的脸还是红的，嘴唇发紫，浑身在发抖。
“你发烧还没退，先跟我回去。”
“不回。”
“那你跟我上去。”
“不去。”
“那你要去哪儿？”
他沉默了一会儿：“不知道。”
我心里一阵发酸。蹲在他面前，不知道该说什么。
“立业，我知道错了。”
“我真的知道错了。我不该放着你不顾，去给别人送雨披。我不该骗你。我不该……”
“别说了。”他打断我，“你回去吧。”
“那你呢？”
“我坐一会儿就走。”
“你去哪儿？”
“找个旅馆。”
“台风天哪家旅馆还开门？”
他不说话了。
我站起来，拉起他：“跟我回去。”
他挣了一下，没挣开。我拽着他往车那边走。他踉踉跄跄地跟着我，像一具没有灵魂的躯壳。
上车之后，我开了暖气。他坐在副驾驶，靠在窗上，闭着眼睛。
我看着他，心里堵得慌。
发动车子，往家里开。路上没什么车，路灯昏黄，雨丝在灯光下飘着。
到家的时候，他已经睡着了。
我没叫醒他，把车停在楼下，熄了火。侧过身看着他。
他睡着的样子，跟平时没什么两样。眉头微微皱着，嘴巴抿着。他睡觉的时候总是这样，好像在梦里也在操心什么。
我伸手摸了一下他的额头。还是很烫。
他忽然睁开眼，看着我。两个人都愣了一下。
“到了？”他问。
他坐直身体，看了一眼窗外，又看向我：“我睡你妈家楼下。”
“你先跟我上去。”
“林佳怡……”
“你先跟我上去，把药吃了。你要是想走，明天走也行。”
他没说话，下了车。
我也下了车，锁好车，跟他一起进了楼道。电梯里，两个人谁都没说话。
进了家门，他站在玄关，没动。
“进来啊。”
他脱了鞋，走进客厅，坐在沙发上。我倒了杯热水，又把药翻出来。
“先把药吃了。”
他接过水杯，看了我一眼，把药吞了。
“你饿不饿？我煮了粥，在冰箱里，热一下就能吃。”
“不饿。”
“那你先去洗个澡，把湿衣服换了。”
他没动，坐在沙发上，看着茶几上的水杯。
我站在他面前，不知道该说什么。
过了好一会儿，他开口了：
热门跟贴