火车站的广播嗡嗡响，听不清在说什么。
赵建国把那张银行卡塞进我手里时，手指很糙，刮得我手心发疼。他脸上没什么表情，就说了句：“拿着。”
我妈在旁边拽着行李带，指甲掐得发白。
我以为这老王八蛋终于良心发现了。六年了，从我十二岁到他家，骂我、贬我、卖我东西、动我学费，现在我要走了，他这是……愧疚了？
我捏着卡，塑料边硌着手。
赵建国凑近了些，烟味混着汗味扑过来。他压着嗓子，声音像从牙缝里挤出来的：“这钱，是买你闭嘴。”
我愣住。
“到了外面，管好你的嘴。”他盯着我，眼珠子浑浊，“别到处说你妈当年怎么哭着求我接手你们这烂摊子。你亲爸那事儿……她心里最虚。”
广播又在催了。
我妈突然推我：“默啊，快，车要开了……”
我被她推着往前走，回头看了一眼。赵建国站在原地，抽着烟。我妈没看他，只是死死盯着我的背影，嘴唇在抖。
手里的银行卡，烫得厉害。
01
我叫陈默。
名字是我爸起的。他说，沉默是金，人活一辈子，少说话多做事。他话就不多，在厂里开机床，一整天下来，除了机器声，听不见他吭几声。
我十二岁那年，他也没吭声。
厂里说，是操作失误。
机床卷进去了，人当场就没了。
我妈哭晕过去三次，我站在殡仪馆里，看着那个小盒子，觉得不真实。
那里面能装下我爸？
他一米八的个子，夏天光着膀子修自行车时，后背的汗亮晶晶的。
后来家里来了好多人。亲戚，厂里领导，还有邻居。
赵建国就是那时候出现的。
他跟我爸一个车间，开货车的。
我爸出事后，他跑前跑后，帮着料理后事，联系厂里谈赔偿。
我妈那会儿整个人是懵的，什么事都靠他张罗。
他个子没我爸高，但壮实，说话声音大。在灵堂里，他拍着我肩膀说：“小子，以后有事找赵叔。”
我闻到他手上的烟味，皱了皱眉。
赔偿金下来，不多。
二十万。
我妈捏着存折，坐在沙发上发呆。
赵建国坐在旁边，倒了杯水给她：“嫂子，往后日子还得过。陈哥走了，你们娘俩不容易。”
我妈又开始抹眼泪。
过了两个月，赵建国来得更勤了。
有时带点水果，有时拎条鱼。
他坐在我家沙发上，电视开着，他也不怎么看，就跟我妈说话。
说厂里的事，说货车跑长途的见闻，说一个人过日子没意思。
我躲在房间里写作业，门没关严，能听见。
“秀娟，你也该为自己想想。”赵建国的声音低下去，“一个女人带个孩子，难。”
我妈没说话。
“我不说虚的。”赵建国顿了顿，“我对你有意思。陈哥走了，我照顾你们，理所应当。”
笔尖在作业本上戳了个洞。
那年秋天，我妈带着我搬进了赵建国的家。是个老小区，三楼，两室一厅。赵建国指着次卧说：“陈默，你睡这屋。”
房间很小，放张单人床、一个旧书桌，就满了。窗户外头是另一栋楼的墙，离得很近，白天也得开灯。
我的东西不多，几箱书，几件衣服，还有我爸给我做的那架航模。
木头的，机翼上涂着蓝漆。我爸手巧，做了整整一个暑假。他说等以后有钱了，带我去看真的飞机。
我把航模放在书桌最显眼的地方。
赵建国探头进来看了一眼：“这破玩意儿占地方。”他没多说，走了。
晚上吃饭，三个菜。赵建国开了瓶啤酒，给我妈也倒了一杯。我妈不太会喝，抿了一口，脸就红了。
“以后就是一家人了。”赵建国举起杯子，“陈默，叫爸。”
我扒着饭，没吭声。
我妈在桌子底下碰了碰我的腿。
“叫赵叔就行。”赵建国自己接了话，笑了笑，“孩子认生，慢慢来。”
那笑没到眼睛里。
02
慢慢来，来了六年。
赵建国没让我叫他爸，我也从来没叫过。在家里，我基本不主动跟他说话。必要的时候，就“嗯”、“哦”，或者直接喊“喂”。
他对我，也就那样。
不冷不热，但挑刺的时候多。我考试考好了，他说：“别得意，一次运气。”考差了，他说：“我就说你不是读书的料。”
我妈总是打圆场：“默啊，赵叔是为你好。”
为我好？
初二那年，我迷上了航模。
不是我爸做的那种静态的，是能飞的那种。
我跟同学一起加了学校的航模小组，周末去广场试飞。
用的都是便宜材料，自己攒钱买的。
赵建国知道了，没说什么。
直到那个周六下午。
我约了同学去广场，进屋拿航模。书桌上空了。
我愣了几秒，冲出去：“我航模呢？”
赵建国在客厅看电视，翘着腿：“什么航模？”
“我桌上那个，木头的，蓝色的！”我声音有点抖。
“哦，那个啊。”他换了个台，“我卖了。”
我脑子嗡的一声。
“卖了？”我重复了一遍，“你凭什么卖我东西？”
“凭什么？”赵建国转过头，斜眼看我，“这家里什么东西是你的？你吃的住的用的，哪样不是我的？一个破木头玩意儿，放那儿占地方，卖了换点钱怎么了？”
“那是我爸做的！”我吼出来。
赵建国站起来，他比我高半个头，影子压过来：“你爸？你爸死了！现在这个家我说了算！”
我妈从厨房跑出来，手上还沾着水：“怎么了这是？”
“他卖了我航模！”我眼睛发酸，硬忍着。
我妈看向赵建国，嘴唇动了动，没出声。
赵建国哼了一声：“卖了五十块钱。怎么，我还得跟你汇报？”
五十块。
我爸做了一个暑假的东西，他卖了五十块。
我转身回房间，把门摔上。门外传来我妈压低的声音：“你跟孩子较什么劲……”
“我较劲？我养着你们娘俩，卖个破玩意儿还得看他脸色？”
“那是他爸留的念想……”
“念想？念想能当饭吃？”
我坐在床上，盯着空荡荡的书桌。窗户外面那堵墙灰扑扑的，一点光都没有。
晚上，我妈敲我门。
我开了条缝。她端着一碗面条，上面卧着荷包蛋。
“默啊，吃点东西。”她声音很轻。
我没接。
“妈知道你喜欢那个。”她把碗放在书桌上，手在围裙上擦了擦，“赵叔他……他今天打牌输了点钱，心里不痛快。你别往心里去。”
“他输钱就卖我东西？”
我妈不说话了。她低着头，站了一会儿，转身要走。
“妈。”我叫住她。
她回头。
“我爸做的。”我说，“我就剩那一个了。”
我妈眼圈红了。她走回来，摸了摸我的头，手有点抖：“妈知道。妈……妈对不起你。”
她说完就出去了，轻轻带上门。
我坐到书桌前，看着那碗面。热气慢慢散了，荷包蛋的蛋黄凝固了，黄得刺眼。
最后我还是吃了。面有点坨，咸。
吃完我把碗拿出去洗。经过客厅时，赵建国已经睡了，在沙发上打着鼾。电视还开着，播着深夜购物广告。
我妈坐在餐桌旁，就开了一盏小灯，在缝什么东西。
我瞥了一眼，是我的校服裤子，膝盖磨破了。
她缝得很慢，一针一线，头埋得很低。
我没说话，进了厨房。
水龙头的水哗哗响，我洗着碗，眼泪突然就掉下来了。没出声，就掉进洗碗池里，混着洗洁精的泡沫，看不出来。
03
中考前三天，家里爆发了最厉害的一次争吵。
其实起因特别小。我妈炒菜盐放多了，赵建国吃了一口就吐出来，把筷子一摔：“这他妈是人吃的？”
我妈赶紧说：“我重做，重做。”
“重做？米不要钱？气不要钱？”赵建国嗓门越来越大，“一天天在家闲着，连个菜都炒不好！”
“我明天少放点盐……”
“明天？我今天晚上就得饿着？”
我坐在房间里，戴着耳机复习。但隔音不好，声音还是钻进来。
“赵建国，你说话别这么难听。”我妈声音也高了点，“我一天也没闲着，家务活不都是我在做？”
“家务活？那点破事也好意思说？老子在外面跑车累死累活，回来连口热乎饭都吃不上！”
接着是摔东西的声音。不知道是什么，哐当一声。
我摘了耳机。
“你摔什么！”我妈带着哭腔，“这日子还过不过了！”
“不过就不过！你以为我稀罕？带着个拖油瓶，真当自己是个宝了？”
拖油瓶。
我盯着课本上的字，那些字在跳。
外面动静越来越大，哭喊声，骂声，还有东西砸在地上的闷响。我站起来，拉开房门。
客厅一片狼藉。
凳子倒了，茶杯碎在地上，茶叶和水渍溅得到处都是。
赵建国脸红脖子粗，指着我妈骂。
我妈坐在地上哭，头发散了，肩膀一耸一耸的。
“别吵了。”我说。
声音不大，但他们听见了。
赵建国转过头，眼睛瞪着我：“你说什么？”
“我明天中考。”我看着地上碎裂的茶杯，“你们别吵了。”
“中考？”赵建国笑了，那种很冷的笑，“中考了不起啊？老子没读过书，不也活得好好的？你考得上重点？就你这德行，能有个高中上就不错了！”
我妈爬起来，拉住赵建国：“你少说两句，孩子考试……”
“考试怎么了？他是皇帝？全家都得围着他转？”赵建国甩开她的手，朝我走过来，“我告诉你陈默，在这个家，你就得夹着尾巴做人！吃我的住我的，还跟我摆谱？”
他离我很近，唾沫星子喷到我脸上。
我没退。
“看什么看？”赵建国推了我一把。
我往后踉跄一步，扶住门框。
“赵建国！”我妈尖叫一声，冲过来挡在我前面，“你打孩子？你敢打孩子！”
“我打他怎么了？我养他六年，打不得？”
“你碰他一下试试！”我妈声音尖得刺耳，“我跟你拼了！”
她像疯了一样，伸手去抓赵建国的脸。赵建国没防备，脸上被抓出几道血印子。他愣了一下，随即暴怒，抬手就要打。
我把我妈往后拉。
赵建国的手停在半空，喘着粗气。他看看我妈，又看看我，最后狠狠啐了一口：“行，你们娘俩一条心。我他妈是外人！”
他摔门出去了。
门撞在门框上，震得墙灰簌簌往下掉。
客厅里安静下来。只有我妈压抑的哭声，还有我自己的心跳，咚咚咚，撞得胸口疼。
我扶我妈坐到沙发上。她脸上全是泪，头发黏在脸颊上，看着特别狼狈。
“默啊……”她抓住我的手，抓得很紧，“妈对不起你……妈没用……”
我没说话，去拿了扫帚，把碎瓷片扫起来。一片一片，捡得很仔细。有一片特别锋利，在灯光下反着光。
扫完地，我又拿了抹布，擦地上的茶渍。茶叶黏糊糊的，不好擦。
“你别弄了。”我妈说，“明天考试，快去复习。”
“没事。”我继续擦。
擦干净了，我把抹布洗干净，晾好。然后去卫生间，拧了把热毛巾，递给我妈。
她接过，捂在脸上，很久没拿下来。
那天晚上，赵建国没回来。
我复习到十二点，躺下的时候，听见我妈在客厅里走动的声音。很轻，但一直没停。
第二天中考，我脑袋昏沉沉的。语文作文题目是《家》，我盯着看了五分钟，最后写了个很套路的作文。
写完的时候，手心里全是汗。
04
高中我住校了。
每周回家一次，拿生活费，换洗衣服。赵建国对我住校没意见，甚至有点高兴——少个人在家，他自在。
生活费是一个月四百。在同学里算少的，但我没多要。周末回家，我妈有时会偷偷多塞给我五十、一百，让我买点好吃的。
“别让赵叔知道。”她总是这么说。
我知道，这钱是她从买菜钱里抠出来的。
高二那年，我参加了物理竞赛。熬了几个月，居然拿了个省三等奖。有八百块奖金。
钱打到学校，老师让我去领。我捏着那八张红票子，第一次觉得，自己也能挣到钱。
周末回家，我把这事说了。
我妈很高兴，眼睛亮亮的：“我儿子真厉害。”
赵建国在一边看电视，没回头，但哼了一声：“八百块，还不够我加趟油的。”
我没理他。
晚上，我妈做了几个好菜，说是庆祝。吃饭时，赵建国突然说：“对了，我那个货运站，想添辆二手小货。钱不太够。”
我妈夹菜的手停了停：“差多少？”
“两三万吧。”赵建国喝了口酒，“把家里存款取点，凑凑。”
“存款……”我妈犹豫，“那是留着给陈默上大学的。”
“上大学还早呢！”赵建国把酒杯一放，“再说了，钱生钱不懂？我买了车，多拉活儿，挣得更多。到时候还怕没他学费？”
我妈不说话了，低头扒饭。
我心里咯噔一下。
果然，过了几天，我妈打电话到学校宿舍，支支吾吾的：“默啊，你那奖金……能不能先借给赵叔应应急？”
“他要动我奖金？”我站在宿舍走廊里，声音压不住。
“不是动，是借。”我妈赶紧说，“他说周转一下，很快就还。妈保证……”
“保证什么？”我打断她，“他卖我航模的时候，你说他很快会给我买个新的。结果呢？”
电话那头沉默了。
“妈，那是我竞赛奖金。”我说，“我要留着买复习资料的。”
“妈知道，妈知道……”她声音越来越小，“可是赵叔他……他说要是凑不齐钱，这货运站就开不下去了。咱们一家都指着他……”
“指着他什么？”我突然很累，“指着他骂我们？指着他摔东西？指着他动我的钱？”
“默啊！”我妈声音带了哭腔，“你别这么说……咱们是一家人……”
“一家人？”我笑了，“妈，你问问赵建国，他把我当一家人吗？”
挂了电话，我在走廊站了很久。窗外是操场，有学生在打球，喊叫声传过来，隔着一层玻璃，听不真切。
周末我没回家。
我妈又打了几次电话，我没接。后来她发短信：“钱没动，妈给你存着呢。别生气，好好吃饭。”
我看着那条短信，鼻子有点酸。
高三开学，学费加资料费，要两千多。我回家拿钱。
赵建国坐在沙发上，手里拿着我的录取通知书复印件——学校要的，证明我是高三学生。他翻来覆去地看，然后扔在茶几上。
“读那么多书有什么用。”他说，“我儿子海涛，技校毕业，现在在厂里一个月也能拿四五千。”
赵海涛是他亲儿子，比我大四岁，初中毕业就去读技校了，现在在南方打工，一年回来一次。赵建国提起他，语气总是不一样。
我没接话，看向我妈。
我妈从房间里拿出一个信封，递给我：“数数，两千八。”
我接过，刚要打开。
“等等。”赵建国开口，“这学费，家里现在有点紧。”
我抬头看他。
“货运站最近生意不好。”赵建国点了根烟，“车要修，油钱也涨了。你这学费，能不能先缓缓？”
“缓到什么时候？”我问。
“年底吧。”赵建国吐了口烟，“年底结了账，就有钱了。”
“年底我高三都过半了。”我说，“学校不让缓。”
“不让缓就别上了。”赵建国轻飘飘地说，“早点出来打工，还能帮衬家里。”
我捏着信封，手指发白。
我妈突然站起来：“赵建国，你说什么呢！孩子高三，怎么能不上学？”
“上学不要钱啊？”赵建国也站起来，“你以为钱是大风刮来的？我养他六年，供他吃穿，现在还要供他上大学？我亲儿子我都没这么供！”
“陈默也是你儿子！”
“他姓陈！”赵建国吼出来，“他姓陈！不是我赵建国的种！我养他这么大，够意思了！还想怎么着？”
客厅里死寂。
我妈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我看着赵建国。他喘着粗气，眼睛瞪着我，像看一个仇人。
“学费我会交。”我开口，声音很平静，“不用你的钱。”
“不用我的钱？”赵建国笑了，“你哪来的钱？偷的？抢的？”
“我打工。”我说，“周末，晚上，我去打工。学费我自己挣。”
“行啊，有志气。”赵建国坐回沙发，翘起腿，“那你去挣。挣不来，就别上了。”
我转身回房间，开始收拾东西。几件衣服，几本书，塞进书包。
我妈跟进来，抓住我胳膊：“默啊，你别冲动……”
“妈。”我打断她，“我不冲动。我就是想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白，指望谁都不如指望自己。”我把书包拉链拉上，“这学费，我能挣出来。以后上大学的钱，我也能挣出来。”
我妈哭了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“是妈没用……妈对不起你……”
我抱了抱她。很轻，很快就松开。
“妈，你照顾好自己。”我说，“我走了。”
我背着书包走出家门。赵建国还在客厅抽烟，没看我。
下楼的时候，我听见我妈的哭声，从门缝里漏出来，细细的，像根针，扎在耳朵里。
05
我真去打工了。
学校后面有家小餐馆，招晚上端盘子的，管一顿饭，一天三十。周末去发传单，站一天，五十。
很累。晚上回宿舍，胳膊都抬不起来。但捏着挣来的钱，心里踏实。
班主任知道了，找我谈话：“陈默，高三了，学习要紧。”
“我知道。”我说，“我会安排好时间。”
她看了我一会儿，叹了口气：“有困难跟老师说。”
“没有困难。”我说。
其实有。睡眠不足，上课打瞌睡。有一次物理课，我睡着了，粉笔头砸在桌上才醒。同桌偷偷递给我一瓶风油精。
抹在太阳穴上，辣得眼睛疼。
但我成绩没掉。反而更好了。我知道，这是我唯一的路。
我妈有时会来学校看我，带点吃的。炖的汤，包的饺子。她不说家里的事，我也不问。我们就坐在食堂里，她看着我吃。
“慢点。”她说，“别噎着。”
“嗯。”
“钱够吗？”
“够。”
“别太累。”
“知道。”
她坐一会儿就走了。背影有点驼，走得很快，像怕被人看见。
高考前三个月，赵建国突然来学校找我。
那天周末，我在餐馆干活。他推门进来，穿着件旧夹克，身上有股机油味。
“陈默。”他喊我。
我端着盘子，愣了一下。
老板认识我，说：“小陈，你家人找你？去吧，这会儿不忙。”
我放下盘子，跟赵建国出去。站在餐馆门口，街上车来车往。
“什么事？”我问。
赵建国摸出烟，点上，抽了一口才说：“你妈病了。”
我心里一紧：“什么病？”
“老毛病，胃疼。”赵建国弹了弹烟灰，“去医院看了，说是什么胃炎，要养着。”
我没说话。
“家里钱紧。”赵建国看着我，“你那个打工，挣的钱，先拿回来给你妈看病。”
“我挣的钱刚交完资料费。”我说，“没了。”
“没了？”赵建国眯起眼，“你一个月打工少说也能挣几百吧？都花哪儿去了？”
“吃饭，买书，交班费。”我一口气说完，“没了。”
赵建国盯着我，像在判断我说的是真是假。过了一会儿，他嗤笑一声：“行，翅膀硬了。”
他转身要走，又停住，回头说：“高考好好考。考上了，我给你出学费。”
“怎么，不信？”赵建国扯了扯嘴角，“我赵建国说话算话。你考上大学，学费我出。但有个条件。”
“什么条件？”
“考远点。”他说，“别在本市。越远越好。”
他说完就走了，烟头扔在地上，用脚碾灭。
我站在餐馆门口，风吹过来，有点冷。
高考那两天，我妈来陪考。她站在考场外面，太阳很大，她撑了把伞，一直站着。
每场考完出来，我都能看见她。她也不问考得怎么样，就说：“饿不饿？妈买了面包。”
考完最后一科，走出考场，人潮汹涌。我妈挤过来，递给我一瓶水。
“考完了。”她说。
“累了吧？”
“还行。”
我们往公交站走。路上很多学生，有的在哭，有的在笑。我妈一直没说话，快到车站时，她突然说：“默啊，不管考得怎么样，妈都为你骄傲。”
我鼻子一酸，赶紧低头拧水瓶。
成绩出来那天，我在网吧查的。分数跳出来的时候，手有点抖。
比预估高了二十分。
能上省外的一本。
我截图，发给我妈。很快，她电话打过来，声音是抖的：“真的？真的考这么好？”
“太好了……太好了……”她在那头哭了，“妈就知道我儿子行……”
挂了电话，我坐在网吧里，看着屏幕上的分数。看了很久。
录取通知书寄到家，是赵建国收的。他拍了张照片发给我，没附文字。
我周末回家拿通知书。赵建国不在，我妈把通知书递给我，摸了又摸。
“真好。”她笑，眼角皱纹很深，“我儿子是大学生了。”
“妈，学费……”
“赵叔说了，他出。”我妈压低声音，“他这回说话算话，钱都取出来了，存折上我看过。”
我嗯了一声。
临走前，赵建国回来了。他看了我一眼，说：“什么时候走？”
“八月底。”
“行。”他没多说，进了卧室。
那天晚上，我躺在床上，听着隔壁赵建国的鼾声。六年了，这个声音我听了六年。
终于要结束了。
06
八月底，天还热着。
行李早就收拾好了，一个行李箱，一个背包。我妈检查了一遍又一遍，生怕漏了什么。
“衣服带够了没？那边冷得早。”
“带了。”
“药呢？感冒药、肠胃药，妈给你放侧兜了。”
“钱……钱放好了，分开放，别都搁一块儿。”
她说着说着，声音就低了，转过身去抹眼睛。
赵建国这几天有点怪。话更少了，但也没找茬。有时我半夜起来上厕所，看见他坐在客厅抽烟，烟头一明一灭。
出发前一天晚上，我妈几乎没睡。我听见她在客厅里走动，轻手轻脚的，不知道在忙什么。
凌晨四点，我起来上厕所。客厅灯还亮着，我妈坐在餐桌旁，面前摊着针线盒。
她在缝我的背包带子。
带子其实没坏，但她缝得很仔细，一针一线，沿着边缘加固。台灯的光照着她的侧脸，眼角的皱纹很深，头发里有了白丝。
我站了一会儿，没出声，回了房间。
早上七点，该出发了。火车是九点半的，从家到火车站要一个多小时。
早饭很丰盛，我妈煮了饺子，说是“上车饺子下车面”。赵建国也起来了，坐在桌边，慢吞吞地吃。
没人说话。只有筷子碰碗的声音。
吃完，我妈抢着洗碗。赵建国点了根烟，靠在厨房门框上，看着我：“东西都带齐了？”
“齐了。”
“到了那边，自己机灵点。”他吐了口烟，“别被人骗了。”
这话从他嘴里说出来，有点别扭。
洗好碗，该走了。我拎起行李箱，背包甩在肩上。我妈拎着个塑料袋，里面是水果和煮鸡蛋。
“路上吃。”她说。
下楼，打车。行李箱放进后备箱，我坐进后座。我妈坐进来，赵建国坐在副驾驶。
路上有点堵。司机开着广播，放着老歌。
“常回家看看，回家看看……”
我妈一直握着我的手，握得很紧。
到了火车站，人很多。取票，进站，候车。我妈一直跟在我身边，时不时帮我整理一下衣领，或者拍掉背包上不存在的灰。
赵建国去买了瓶水，递给我。
“谢谢。”我说。
他摆摆手。
广播开始播报，我的车次开始检票了。
“走吧。”我说。
我们往检票口走。队伍很长，慢慢往前挪。快到检票口时，我妈突然抱住我。
抱得很紧，肩膀在抖。
“妈……”我拍了拍她的背。
“到了给妈打电话。”她声音闷闷的，“每天都要打。”
“好。”
“好好吃饭，别省钱。”
“好好学习……”
她松开我，眼睛红红的，但没哭出来。
我看向赵建国。他站在旁边，手插在裤兜里。
“赵叔。”我开口，“我走了。”
赵建国点点头。他走过来，手从裤兜里拿出来，手里捏着个东西。
是张银行卡。
绿色的，很旧，边角都磨白了。
他塞进我手里。
塑料边硌着手心，有点凉。
我愣了一下。抬头看他。
赵建国脸上没什么表情，就说了句：“拿着。”
我心里涌起一股很复杂的情绪。六年了，这是第一次，他给我东西。不是卖我航模，不是动我学费，是给。
我以为……
我以为他终于，有那么一点……
“谢谢。”我说，声音有点哑。
赵建国凑近了些。
烟味混着汗味，还有火车站那种浑浊的空气，一起扑过来。
他压着嗓子，声音很低，但每个字都砸进我耳朵里：“这钱，是买你闭嘴。”
我僵住。
“到了外面，管好你的嘴。”他盯着我，眼珠子浑浊，像两颗蒙了灰的玻璃球，“别到处说你妈当年怎么哭着求我接手你们这烂摊子。”
我手指收紧，银行卡的边角陷进肉里。
“你亲爸那事儿……”赵建国顿了顿，嘴角扯了一下，“她心里最虚。”
广播又在催了，尖锐的女声：“乘坐KXXX次列车的旅客，请抓紧时间检票……”
我被她推着往前走，机械地迈步。检票，过闸机，下楼梯。
回头看了一眼。
赵建国站在原地，抽着烟。烟雾升起来，模糊了他的脸。
我妈没看他。她站在闸机外面，死死盯着我的背影，手抓着栏杆，指节发白。嘴唇在抖，好像在说什么，但听不见。
我转过身，继续往前走。
07
火车开了。
我找到座位，靠窗。把行李箱塞到行李架上，背包抱在怀里。
银行卡还在手里。
我低头看。很普通的一张储蓄卡，背面用圆珠笔写着六个数字，应该是密码。字迹潦草，是赵建国的字。
买你闭嘴。
脑子里反复回响这句话。
什么意思？我妈哭着求他？接手烂摊子？我爸那事儿？心里最虚？
每个字都认识，连在一起，却像一团乱麻。
车窗外的景色在后退，城市变成了郊区，变成了农田。我盯着外面，眼睛发酸。
手机震了一下。
是我妈发来的短信：“上车了吧？找到座位没？东西放好，注意安全。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该回什么。
最后打了两个字：“上了。”
发送。
很快又一条：“到了给妈打电话。银行卡密码是你生日后六位，钱不多，省着点用。”
生日后六位。
我翻过银行卡，仔细看那六个数字。950721。95年7月21日，我的生日。
赵建国记得我生日？
不，他可能只是问我妈。或者，这卡本来就是我妈的？
脑子很乱。
我把卡塞进钱包最里层，拉上拉链。好像这样就能把它隔绝在外。
火车轰隆轰隆，开了六个小时。下午三点，到站了。
出站，坐公交，找到学校。报到，领钥匙，进宿舍。四人间，已经来了两个室友，互相打了招呼。
我铺好床，收拾好东西，坐在床上发呆。
宿舍很新，有空调，有独立卫生间。比家里那个小房间好多了。
但我心里空落落的。
晚上，我妈打电话来。
“到了吧？宿舍怎么样？室友好相处吗？”
“到了。挺好。还行。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“食堂。”
“食堂饭菜合口味吗？”
一问一答，像在走流程。我们都避开了某些话题。
最后，我妈说：“那……你早点休息。明天还要开学典礼。”
“默啊……”
“嗯？”
电话那头沉默了几秒。
“没事。”她说，“挂了吧。”
挂了电话，我躺在床上。上铺的室友在打游戏，键盘敲得噼里啪啦。对床的室友在跟女朋友视频，声音很温柔。
我盯着天花板，白色的，很干净。
赵建国的话又冒出来。
我翻身坐起，打开手机浏览器。犹豫了一下，输入关键词：“江州市机械厂事故1999年”。
我爸是1999年出的事。
搜索结果跳出来。大多是新闻网站，时间太久，很多链接都失效了。翻了十几页，找到一条本地论坛的旧帖子。
标题：“1999年机械厂事故遇难者家属近况”。
发帖时间是2005年，我小学三年级。
点进去。帖子很长，楼主自称是厂里的老员工，回忆当年的事。下面有很多跟帖。
我快速浏览。
“……那次事故挺惨的，死了三个人。老陈最可惜，技术好，人老实……”
“……赔偿问题闹了很久，家属都不容易……”
翻到后面，有一条跟帖，匿名用户：“听说老陈的老婆后来嫁给了赵建国？就是当时开货车的那个？动作够快的啊。”
下面有人回复：“可不是嘛，老陈尸骨未寒呢。”
“赵建国那会儿没少往陈家跑，司马昭之心。”
“听说老陈出事前，赵建国就跟林秀娟走得挺近……”
我手指停在屏幕上。
血液好像一下子冲到了头顶，又迅速退去，手脚冰凉。
不可能。
我爸出事前，赵建国跟我妈就……
我关掉手机，屏幕黑了。宿舍里，键盘声、说话声，都变得很远。
我躺回去，睁着眼。
天花板上有条裂缝，很细，从墙角延伸出来。
08
开学第一周，忙得晕头转向。
军训，选课，熟悉校园。我尽量让自己忙起来，不去想那些事。
但卡在。
那张银行卡，像根刺，扎在钱包里。每次打开钱包，都能看见。
周末，我去学校里的ATM机查余额。
插卡，输密码。950721。
屏幕显示：余额12，000.00。
一万二。
对赵建国来说，不是小数目。他跑货车，一个月也就三四千。这一万二，得攒一阵子。
买我闭嘴的价格。
我盯着那个数字，看了很久。最后取了一百块，把卡退出来。
取出来的钱，我没花。夹在书里，当书签。
我妈每周打两次电话。周二和周六晚上。每次都说些琐事：家里天气怎么样，她买了什么菜，赵建国货运站生意如何。
我也说些琐事：上课，食堂，室友。
我们都小心翼翼地，绕着一个巨大的黑洞走。
有一次，她突然问：“默啊，钱够用吗？”
“赵叔给的那张卡……你用了吗？”
“用了点。”我说谎。
“哦。”她顿了顿，“该用就用，别省着。赵叔说了，那是给你上学的钱。”
我没接话。
电话里安静了几秒。
“妈。”我开口，“赵叔他……为什么突然给我钱？”
“什么为什么？”我妈声音有点紧，“你是大学生了，他给你点钱，不应该吗？”
“他以前没给过。”
“以前是以前。”我妈语速快了，“现在你出息了，他脸上也有光。都是一家人……”
“妈。”我打断她，“我爸出事那会儿，赵叔是不是经常来咱家？”
电话那头，呼吸声停了。
“你问这个干什么？”我妈声音变了，很轻，但带着一种警惕。
“随便问问。”
“都是老黄历了，提它干嘛。”她匆匆说，“我锅里还炖着汤，先挂了。你好好吃饭。”
嘟——嘟——
忙音。
我握着手机，站在宿舍阳台上。楼下有情侣在散步，路灯把影子拉得很长。
过了几天，我给我小姨陈晓月打电话。
小姨是我妈的妹妹，嫁到了邻市。以前经常来我家，跟我爸关系也好。我爸出事后，她来过几次，但后来跟赵建国吵过一架，就来得少了。
电话响了好几声才接。
“喂？”小姨的声音，有点吵，好像在店里。
“小姨，是我，陈默。”
“默默啊！”小姨声音高了，“哎哟，大学生了！怎么样，学校还好吗？”
“挺好的。”我寒暄了几句，切入正题，“小姨，我想问问你点事。”
“什么事？你说。”
“关于我爸……还有赵建国。”
电话那头，嘈杂声突然小了。小姨好像走到了安静的地方。
“怎么突然问这个？”她声音低了。
“就是想知道。”我说，“我爸出事前后，赵建国是不是经常来我家？”
小姨沉默了一会儿。
“默默，你妈不让你问这些吧？”
“我没问她。”我说，“我问你。”
小姨叹了口气。
“赵建国那王八蛋……”她骂了一句，“你爸在的时候，他就对你妈有点心思。厂里人都看得出来。但你妈那会儿眼里只有你爸，根本没搭理他。”
我握紧手机。
“后来你爸出事……”小姨声音有点哽咽，“你妈那会儿都快疯了。厂里派了人帮忙处理后事，赵建国是其中之一。他跑前跑后，挺卖力。你妈感激他，觉得他是个好人。”
“然后呢？”
“然后？”小姨冷笑，“然后他就趁虚而入了呗。天天往你家跑，送东西，说好话。你妈那会儿脆弱，有人关心，就……就依赖上了。”
“我爸出事前，他们有没有……”
“有没有什么？”小姨反应很快，“默默，你别听外面那些闲话！你妈不是那种人！她就是太老实，太容易相信人！”
“外面什么闲话？”我问。
小姨不说话了。
“小姨，你告诉我。”我说，“我都成年了，有权知道。”
电话那头传来打火机的声音，小姨点了根烟。
“有些烂人，嘴巴不干净。”她吸了口烟，
热门跟贴