编者按：
每年六月，高考作文题一出炉，总能在第一时间刷屏。不只是考生关心，已经毕业多年的成年人也忍不住多看两眼，心里暗暗盘算：换作是我，这道题该怎么写？
这大概是因为，高考作文从来不只是考场上的那几十分钟。它是一代人青春的标尺，也是一面映照时代的镜子。题目中的每一个关键词——理想、创新、责任、传承、变化——都曾是我们成长路上的真实考题。
今年，我们邀请了几位不同身份的人，同写2026年重庆高考作文题。我们相信，同一道题，在不同人生阶段、不同职业背景的人笔下，会开出截然不同的花。
高考作文，从来不只是写给阅卷老师看的。它是写给青春、写给时代，也是写给许多年后那个依然在思考的自己。
郑劲松。
西南大学博物馆副馆长、写作教师 郑劲松
人是自然的孩子，更是自然的学生。中华民族的先祖，天人合一思维入地通天：“日出而作日落而息”。这从容来自尊天守时的敬畏，这淡定始于自然规律的发现与认知；“月有阴晴圆缺，此事古难全”，这绝不是诗人伤感的一声叹息，而是对规律的认同与遵循——暂时的缺，时间会给它补满；暂时的遮蔽，总有一种力量把它划开。“云破月来花弄影”不照样美丽如初？
再听山间流水潺潺，那么小，那么细，可你要相信叮咚的泉水定会流向远方。因为“河海不择细流，故能就其深”。看过新疆的坎儿井和沙漠隐泉吗？来自天山的源头活水何曾真正“流失”？本在，源在，心就在，梦就在，未来就在。没有什么力量能遮蔽，也没有什么力量能阻挡。
在央视《地理中国》看过长江、黄河、澜沧江“三江源”的纪录片，中国人一直在寻找、确定和研究自己文明的源头。我也曾去过澜沧江源头——唐古拉山东北麓海拔4000多米的扎曲河。单说这些源头的模样，哪里敢和身边的长江、嘉陵江比宽阔深浅，但它就那么一路流淌，穿山越峡，激流冲撞，一路百折千回，繁衍生息，通江达海……
这不是一本书的扉页，一首诗的首行，一部交响乐的第一个音符，一部中华大典的第一个词汇或偏旁部首吗？站在4000多米的高原河岸，我像一个小学生，不，像一个婴儿似的，在读母亲教会的第一声“a o e”……我们总是在大地母亲的启迪中成长。
多次站在三峡之巅，峡江之上，风高浪急，惊涛骇浪。导游说，那刀削斧劈般的悬崖峭壁，既是水流冲刷，又是顺势而为的结果。势不可挡在这里具象。没有一条江河是完全平行直流的，总有很多曲里拐弯。曲，不是委屈，不是躲避，而是一种韧性与灵动；拐，不是折返，不是退却，而是选择与判断。主动的“曲”与“拐”，带来前途的“通与变”，因为总有一种突破口在选择被发现、被掌控而胜券在握。
“道路是曲折的，前途是光明的”，这可不是鸡汤，而是自然教会的人生哲理。
江河因曲折而美，人生因曲折而丰盈。日月因阴晴而生辉，人生因困顿而成长。逆境顺境都是势，顺势而为，向阳而生，就会春暖花开。博物馆外一堆怪石缝中，是谁扔下一粒生瓜子，硬生生曲里拐弯地发出芽子，长成幼苗，几场春雨，几天曙光，已经亭亭玉立，开出大朵向阳花，花蕊里一盘密实的瓜子已令人期待。高考前夕，电视剧《主角》热播，那位来自山乡的烧火丫头，历经风霜，终成一代秦腔名角，谁能真正遮蔽、埋没“戏比天大”的光芒？
外师造化，中得心源。本者，草木之根与主干；源者，水泉之本，即水流的源泉。守住本心，敬畏源头，相信未来，往前走，就会发现我们身边的一切没那么糟糕，过往之后，凡此种种皆为序章。
那就成为一棵树吧，守住根茎，向上生长，天空都是我的舞台，必将盛开一树繁花；
做一条小溪吧，过密林，穿巉岩，奔向远方，终会遇见自己的星辰大海！
上游新闻记者 宋剑 实习生 蒋欣蕾 受访者供图
热门跟贴