创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天陈默把行李箱拖到门口，拉链拉得很轻，没有一点多余的声响。
林远站在客厅中央，以为她会哭，以为她会质问，以为她会像上一次那样抓住他的袖口不放手。
她没有。
她只是站在门口回了一次头，眼神平静得像一面镜子——什么都照出来了，又什么都没有留下。
"保重。"
就这两个字。连眼眶都是干的。
门关上的声音很轻，轻到林远以为自己听错了。他冲出去，站在走廊里，电梯门已经合上了，数字从12一格一格往下跳。
风从走廊尽头灌进来，他站在那里，不知道该喊什么，不知道该追不该追，不知道她为什么这次连一滴眼泪都不肯给他。
认识陈默是在七年前的一个下雨天。
那时林远刚从上海回到杭州，接手父亲留下的一家规模不大的建材公司，手里有钱，但心里空。朋友给他介绍了一个相亲对象，说是一个在出版社做编辑的女孩，长得不算惊艳，但"很有意思"。
他本来没抱什么期待，结果那天下雨，他撑着伞在咖啡馆门口等，看见一个女孩踩着水坑走过来，白色球鞋已经湿透了，她低头看了一眼，抬起头来，表情没有任何懊恼，反而有点认真地说了句"下雨天穿白鞋，这是我自己的问题"。
林远不知道为什么，就笑了。
那顿饭吃了三个小时，他们聊文学，聊城市，聊各自家里鸡毛蒜皮的事。陈默说话不快，有时候停顿很久才接上一句，但那句话往往说到点子上。林远后来想，他大概是那天就动心了，只是他自己还没意识到。
他们在一起是三个月后的事。
陈默不是那种主动的人，也不是那种擅长表达的人。她喜欢一个人待着，喜欢周末把自己关在书房里看稿子，喜欢去菜场买菜的时候跟摊主聊两句家常。她的世界不大，但每一寸都是真实的。
林远那时候觉得，这种踏实是他这辈子最需要的东西。
第一年，他们过得很好。他出差，她等；他应酬回来，她热着饭；他心情不好，她不追问，只是把灯开着，等他自己说或者不说。她从来不依赖他，但总是在的，像一盏放在窗台上的灯，不刺眼，但你一推开门，就知道有人在家。
第二年，公司扩张，林远开始忙了。
忙到什么程度——整个月他们面对面吃饭的次数不超过三次，晚上他回来陈默已经睡了，早上他出门陈默还在睡。有时候她发消息过来，他看到了，但手头有事，就顺手划走，然后忘记回。
他以为她能理解。他以为她一直都会理解。
出事是在第三年的冬天。
公司来了个新的财务总监，叫韩薇，三十二岁，离过婚，做事利落，说话直接，对数字有一种天生的直觉。林远跟她接触多了，慢慢觉得两人很"合拍"——工作上配合默契，情绪上彼此懂得，那种懂得是陈默那种安静的陪伴给不了的。
他告诉自己只是工作关系。
后来有一次出差，两个人喝了酒，界限就模糊了。
林远没有主动去说，但陈默察觉了。女人的直觉不需要证据，她只是有一天问了一句，"你有没有喜欢上别人"。
林远沉默了两秒，然后说"没有"。
陈默看了他一眼，没再追问。
那之后，她变了一些，但变得很细，像毛衣被洗了一次之后缩了一点点，你如果不拿原来那件比，根本看不出来。她还是正常上班，正常做饭，正常开着灯等他，只是有些时候，眼神里多了一种林远说不清楚的东西，像是把某个问题悄悄收起来了，但那个鼓包还在。
第四年，公司上了一个新项目，林远压力极大，脾气开始变差。
有一次他加班到凌晨两点回来，陈默在沙发上睡着了，手边放着他爱吃的卤牛肉，用保鲜膜盖着。他进门的动静把她惊醒，她坐起来，迷糊地问他吃了没有。他那天心情极差，看见那碗牛肉，不知为何，莫名感到一种窒息，说了句"我不饿，你别老是这样，像个监工一样"。
陈默没有说话，把那碗牛肉端起来，放回了冰箱里。
林远第二天醒来，发现她已经去上班了，桌上放了一盒早餐，还是热的。
他有点愧疚，想道歉，但不知道怎么开口，拖了两天，这件事就这样过去了，谁都没再提。
问题就是这样一件一件被搁置的，像沙子，一粒粒攒着，等哪天地基松了，就是一场大塌方。
真正的危机是在两人交往第五年，林远的表妹结婚，他带陈默回家。席间，林远的母亲当着一桌人的面说了一句话："默默这孩子好是好，就是不够活络，也不太会来事，你们以后要是有了孩子……"
她没说完，林远的一个叔叔插话把话题带走了，但陈默的脸在那一秒变了一变。
林远看见了，但他没有说什么。
后来回家，陈默很沉默。他问她怎么了，她说没事，但那个"没事"比任何解释都重。
那晚林远去洗澡，出来的时候，陈默背对着他躺着，灯关着，他不知道她睡了没有。他想说点什么，但不知道说什么，最后还是什么都没说，躺下来，两个人之间隔了一段距离，像两块大陆，中间有一条看不见的海沟。
第六年，韩薇辞职了，去了北京。林远那段暧昧关系随着她的离开也就自然消散了，什么都没留下，但也没有解释。陈默从来没有逼问过他，林远以为这件事就这么过去了。
他不知道的是，有些事情不说，是因为说了也改变不了什么，而不是因为不在乎。
第七年夏天，林远的公司迎来了一次并购，他几乎所有的精力都压在上面，两个月几乎没回家住，要么在公司，要么在酒店。陈默一个人住着那套房子，有时候跟朋友吃饭，有时候加班，有时候一个人在书房看到很晚。
有一天他临时回家拿文件，推开门，发现陈默坐在窗边，面前放着一杯已经凉了的茶，手里捧着一本书，但眼睛没在书上——她在看窗外。夕阳把她半张脸照得很亮，另外半张脸在阴影里。
林远站在门口，忽然觉得心里某个地方被什么东西钻了一下，很快又消了。
他拿了文件，说了句"你在家啊"，出门走了。
后来他很多次回想那个画面，才明白那一刻他们之间究竟隔了多远。
八月底，林远并购的事情谈完了，他回到家，发现陈默把房间收拾得干净整齐，比平时还要整齐。他以为她只是最近心情好，多收拾了一下。
陈默那天晚上做了他爱吃的红烧肉，还开了一瓶红酒，两个人坐下来吃饭，跟很久以前刚在一起那时候一样。林远有些恍惚，觉得气氛奇怪，但他说不清哪里奇怪，只是吃着吃着，想说几句轻松的话。
"最近是不是有什么好事？"他问。
陈默停了一下，抬起头看他，笑了一下，"没有，就是想好好吃顿饭。"
林远没有多想。
第二天早上他还在睡，陈默起来了，他迷迷糊糊听见她在房间里轻手轻脚地走动，拉链的声音很轻，他以为她去上班，没在意。
等他完全醒来，发现她站在门口，行李箱放在脚边，穿着她第一次见他那天穿的那双白球鞋——虽然不是同一双，但款式一模一样。
林远坐起来，脑子还有点没转过来，"你这是干嘛，出差？"
陈默摇了摇头，"我们谈谈吧。"
他们谈了大概一个小时。
陈默说话还是不快，她说，这七年里，她爱过他，也等过他，等他忙完，等他看见她，等他哪天想起来问一句"你最近怎么样"。她说，她不是怪他，因为他们两个人都有问题，只是走到今天，她觉得她已经把自己能给的都给完了，她没有更多了。
林远听着，心里有一种奇怪的慌，像是站在一个他以为很结实的地方，忽然发现脚下是空的。
他想说"我们可以改"，陈默摇摇头。
他想说"你再给我一次机会"，陈默只是看着他，眼神里没有恨，也没有不舍，只有一种他熟悉又陌生的平静。
"林远，你这个人不坏，但你太擅长让自己不去看那些不舒服的东西了。"她顿了顿，"而我太擅长替你把那些东西搁在一边，让你以为没事。这是我们两个人的问题。"
他无话可说。
陈默站起来，拿起行李箱，走到门口，在开门之前，转过身，看了他最后一眼。
眼眶是干的。
"保重。"
门关上之后，林远站在原地大概有三分钟没动。
他回过神来，冲出门，走廊里空荡荡的，电梯显示屏上的数字还在往下跳——11，10，9……
他握着门框，不知道该喊什么。
她走得太安静了。安静到他脑子里一片混乱，却根本不知道从哪里开始追，追回来说什么，又能说什么。
他站在走廊里，风把他的睡衣吹得鼓起来，楼道里的灯感应到动静，亮了一下，又灭了。
他的手机响了。他低头看，是公司的电话。
他握着手机，站了很久，最终接了，用一个完全正常的声音说"喂，怎么了"。
热门跟贴