极目新闻记者 向一帆
6月7日，考生在高考考场奋笔疾书。湖北高考作文题中午揭晓后，极目新闻邀请襄阳五中的高二学霸们进行高考同题作文。看看他们怎么理解“词语”的变化。
《历史里的世与日》
襄阳五中 高二（32）班 江奕辰
晋祠周柏三千多岁，它见过司马迁、唐太宗、李白、林徽因……当然也见过我。我想知道，在它眼里，我和唐太宗是不是没什么区别？我想知道，三千年的历史里，它见过什么“世面”，又见过什么“日子”？
幼时读史，历史是帝王将相的舞台。我从教科书里知道秦始皇扫六合、汉武帝逐匈奴，从《史记》中读到项羽乌江自刎、荆轲易水悲歌。那些名字熠熠生辉，仿佛历史只属于他们——王侯将相、文人骚客。我曾以为，历史是一卷浩大的英雄谱，是宏伟壮丽的“世面”。而我，不过是台下远观的看客。
后来我发现古代的盛世局面，都没有写百姓过得如何。翻开《汉书·食货志》，写文景之治是“太仓之粟，陈陈相因”；翻开《资治通鉴》，写贞观之治核心是“天下大稔，流散者咸归乡里”；翻开清史稿，写康乾盛世是“丁口繁息，府库充盈……”史书错了吗？未必，官修史书的叙事框架里容不下一双糙手，一碗菜羹的细节。可百姓真的不在史书里吗？也在，在藏经洞出土的租佃契约里，在各地的地方志里，在体察民间疾苦的诗人笔下。
我渐渐学会在字缝里读懂历史，不只是兴衰更替，权力斗争，更是要记得“太仓之粟”背后饿着肚子守粮仓的戍卒；要记得“天下大稔”背后捧着半碗稀粥的贫农；要记得“丁口繁息”背后生了四个孩子却只活下来两个的母亲……这才是历史洪流下真正活着的人，他们没有名字、没有列传、没有墓碑，可我们还是要记得他们，也相当于是在记住我们自己。史书里匆忙记下的是“世”，而他们过的是“日”，所有人的日子融在一起才是真正的历史。
时代日新月异，人工智能、量子计算、星际探索，一切都在加速。我们这一代青年，常被裹挟在洪流中，来不及回望，只顾奔赴前方。然而，越是如此，越需要重新理解“历史”二字。历史不是尘封的档案，不是考试的考点，它是我们脚下这片土地的记忆，是我们血脉里的文化基因。每一个正在发生的此刻，下一秒就会成为历史。我们怎样活，历史便会怎样写。
《周易》有言：“观乎人文，以化成天下。”历史不仅仅是“过去”，更是“化”——化育人心，化成文明。我们今日的奋斗与迷茫、欢笑与泪水，都在为这未完的历史添笔。不必人人都做王侯将相，但要人人都有不愧于历史的自觉。或低头在实验室里攻关注解，或抬头在三尺讲台上传授知识，或弯腰在田间地头耕耘希望——这些平凡的瞬间，汇聚起来，便是我们这个时代最真实的历史。
历史不再仅仅是教科书里供学子背诵的篇章，不再只“在齐太史简，在晋董狐笔”。它是我脚下的土地、我呼吸的空气、我血脉里奔涌的文化。它从冷冰冰的“过去”，变成了活生生的“现在”。我既是历史的继承者，也是历史的创造者。
千年后，或许也会有一个青年，站在这棵周柏下，想起我们——正如我想起那些古人与今人。到那时，他触摸到的，不只是古老的树皮，还是历史过往无数的体温沿着同一条纹路涌向指尖，更是一个时代青年炽热的温度。到那时，我想他也已经知晓“世”和“日”是如何成为我们的过去、现在、未来，再共同成为历史。
《我落笔在空白之处》
湖北省襄阳五中 高二（32）班贺焱林
我落笔在空白之处，渺渺茫茫的空，无边无际的白，仿佛天生就浸透着悲伤与苍凉：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”在漫无目的中迷茫，在空白中流浪，那是孤独，是死寂，是天地间一人不知何去何从的惘然——这曾是我对“空白”全部的定义。
童年的梦里，总盼着自己无所不能，生来便如天才般，眼前是清晰光明的康庄大道。可事实上，我生来便一无所有。初次面对学习时无从下手的恍惚，被独自丢在人群中无人相伴的惶惶不安——如同一张白纸般的心灵，满是对世界的试探与孤独。那时的我讨厌空白，它意味着我不知道如何与世界交手，意味着极度不确定的未来，让我不知该迈向何方。
然而，当时光的流逝让人猝不及防，当日程表被塞得满满当当，当我开始被世界塑造得不再“空白”时，我反而疯狂地渴求起它来。
德国心理学家马克斯·韦特海默提出的“空白效应”，恰恰解释了我这种转变。他认为，人类具有感知补充的想象能力，而在“空白”存在时，这种能力尤为突出。在修道院中生活的香奈儿，只会缝纫，却因身为女性备受压抑。正是这种技能的空白、环境的空白，反而刺激她“把衣物做成真正解放女性的样子”，让她能铿锵地说出“我忙着活成我自己”。空白带来的不是惘然，而是人类最原始的探索欲。当生活被琐碎填满时，难免消磨少年锐气，而那份锐气，恰恰诞生于空白，诞生于欲望本身。
当外界的空白内化成心灵的空明时，它便成了涤荡与净化，让我们在内心深处为自己留下一间“精神小屋”，去思考“我是谁，我该走向何方”。当“苍山负雪，明烛天南”的宏大画卷铺展在姚鼐眼前时，我想，他的心里一定是空白的。泰山融化的雪水，飘飘扬扬落进他一无所有的心头，让他有机会去思考，去选择，最终走出一条“著书立说”的小径。这是身处宦海浮沉中的士人，永远无法理解的开阔与自由。
如今我越发觉得，人生空白的不确定性，何尝不映射着时代发展下的不确定性？高速运转的世界总催逼着我们填满每一寸时间，似乎“空白”便意味着落后与虚度。可接纳不确定的实质，恰恰是接纳更多的可能；对空白的向往，是纷繁时代下保留内心一处纯良“小千世界”的理想主义追求。我们的人生从空白开始，却不必急于将它填满——始终保留一段“填不满的空白末端”，那里藏着尚未命名的远方。
于是我终于明白，空白从来不是无从下笔的茫然，而是天地苍茫任我驰骋的起点。人人生来便是一张白纸，恰因空白，才促就了我们探索的欲望。因为空白，我们才有自我发展的空间、自由发挥的余地，不必循着既定轨迹，去走他人已走过的路。面对人生的空白答卷，每个人着色点不同，落笔方式不同，运笔轨迹不同，所以才成就了独一无二的自己。
空白，可以是起点，可以是过程，却唯独不会是结果。这个平平淡淡的词，从童年时的厌恶，到最终的向往，一切都在悄然改变。而唯一不变的，是在心灵的深处，仍有一处空白——说它大，它小得只能藏在心里；说它小，它大得足以在我的精神幻海中策马扬鞭。
《恰同学少年，执丹心不改》
湖北省襄阳五中 高二（32）班 田明松
在纪伯伦眼中，“年轻是生命中最宝贵的财富”；在毛泽东心里，“年轻人是早晨八九点钟的太阳。”作为一个生来便被赋予活力、希望等美好意涵的词语，年轻于我们，都意味良多。
所谓年轻，顾名思义，就是年纪不大。它指向的，是一个宏观的生命阶段，而这个阶段本身，又与诸多其他义项相关联：有洋溢的激情、迸溅的活力、昂扬的志气，也有经验的匮乏，成熟的不足和行事的冲动。当它在我心中的意涵被不断丰富、打磨、重组，我正以此来咀嚼经历、思索来路，走好我的认知之途。
我曾以为，年轻是岁月的框定，后来明白，它能在心灵中永恒。我们自小被告知，年轻时要努力工作，成年后要养家生活，似乎人生的剧本，被“年轻”的幕布隔成片段。我听着“什么年纪做什么事”的规训按部就班地学习、生活，直到被松下幸之助点醒：“所谓青春，就是心理的年轻。”原来年轻不是停留在肉体，更深入心灵，看到齐白石九旬作画还要创新风格，我恍然：时间不会扼杀可能，热情可以永葆年轻。
我曾以为，年轻只是一腔热血，后来明白，它能让意义升华。“你还年轻，不懂这些”是家里长辈惯用的搪塞，好像在告诉你：你有激情，有活力，有心气，但除此之外什么都没有。难道一定要等到“长大”，才“自然就懂”了吗？然后我读到了孙中山的故事，当私塾先生不讲解文义、只叫死记硬背时，他凭着一腔求知的热情发问，让机械的读背变成意义的传递。我才懂：年轻不是一无所有，而是用热血浇灌出意义。
我曾以为，年轻是自己的酣醉，后来明白，它能鼓起群体的火焰。希布斯说：“年轻是一个人独有的资本。”那么只要把握自己的青春，就算对得起我的年轻了吧？可我看见，黄文秀把年轻的生命献给了贫穷的大山；我看见，新青年们在为中国的主权呼喊；我看见，新生代的年轻人们正一个个踏上行业前线……所以，年轻怎会那样自私呢？我顿悟：年轻是自我的昂扬，更是集体的嘹亮！
行年十余载，对年轻一词的词义，我心中已大有改观。抛开认知的深化与转变，我看见的“年轻”，无关年龄，而是从始至终一颗：激昂澎湃、充满希望和责任的赤诚心。我想，未来，年轻的词义会不断丰富，但我心中的向往与选择不会变，千千万万的年轻之心一样不会变！有人说：“没有人永远年轻，但永远有人年轻。”可我却觉得，不仅永远有人年轻，我们也可以永远年轻。只要年轻的心还在跳动，还未改变，纵时过境迁，词换义改，我们还会为了希望倾情奉献，为年轻的我们和年轻的共和国而活得光鲜热烈，用我们的故事，给年轻一词写下最生动的注解。
恰同学少年，风华正茂；持丹心未改，来击中流！
《悄悄长大的边界》
襄阳五中 高二（32）班王雯萱
五千年文化，三千年诗韵。华夏文脉绵延不绝，沉淀下无数意蕴万千的词汇。伴着年岁增长与阅历渐丰，不少词语在我心中的内涵悄然更迭，“边界”便是如此。
曾经，我以为边界是横亘在人与人之间的高墙，是地图上划清国土的冰冷界线。我常常疑惑，守住边界，是否就代表不够坦诚，会让彼此的关系渐渐生分？在无数次的自我追问中，我终于明白，树立边界，并非疏远，而是一种进退有度的智慧。
人际交往中，边界是深情的克制，为每一段关系留足呼吸的空间。
正如纪伯伦在《先知》里写下的那句——“在你们的依偎中，要留出间隙，让天堂的风在你们之间舞蹈”。这不是疏离，而是一种更加饱满与丰盈的相拥，是两个彼此尊重的灵魂的相互礼敬。钱钟书与杨绛相守一生，情深不渝，却始终守护着各自的精神领地，尊重对方的志趣与独处。正是这份恰到好处的分寸，让情谊在岁月里愈发醇厚。守住人际的边界，方能让相处自在从容，让每个人都随心生长。
国际关系里，边界是共处的底线，为每一份邦交守护独立的空间。
“主权是国家的灵魂，边界是主权的屏障。”这并非隔阂和对立，而是主权平等之上的相互尊重，彼此成全。放眼当下，从俄乌冲突四年、主权与领土完整仍遭严峻挑战，到黎以停火谈判重申尊重国际边界与主权独立；从中国的独立自主和平外交取得巨大成就，到金砖国家互利合作实现共同繁荣，无不印证：国与国相交，贵在有边界。这份对彼此领土与文化的尊重，让友谊与合作在时光中历久弥坚，让世界在包容共生中稳步前行。
在对边界认识的不断深化中，我窥见了一段良好关系中所必需的尊重与礼让的“度”的智慧。这并非冷漠地划清界限，而是懂得何时靠近、何时退后的从容。回望来路，从惧怕边界到理解边界，再到主动建立边界，这不仅是词语认知的深化，更是心智成熟的标志。原来，真正的亲密，从来不是融为一体，而是在各自完整的前提下彼此照亮。边界之内，是自由的独白；边界之外，是温柔的相遇。
五千年文化沉淀下的智慧，教会我们的从来不是筑起高墙，而是在亲近与疏离之间，找到那个恰到好处的刻度。在亲密中保有自我，在独立中彼此照亮，这便是我对“边界”二字最深的领悟。
《出海精神，乘风破浪》
襄阳五中 高二（32）班 余曦洋
300万平方公里的蓝色国土，2000多年的海洋探索历史。从海上丝绸之路到文化出海，中国，这个生根于陆上的民族，将目光投向远方的波涛。
我曾以为，“出海”不过是一句渔民口中艰辛的叹息。“靠山吃山，靠海吃海”，过去艰辛的物质条件使得海岸线的儿女不得不委身于小舟渔船之下，向汹涌的海浪讨生活。“宁向陆上讨一碗，不在海中求一船”，风浪掀翻了多少艘归家的渔船，渔网刮破了多少双布满老茧的手。“出海”在过去是艰辛的，咸涩的，关系多少渔家的生计，海上的不确定性，似乎也成为了无尽的黑暗，吞噬掉了一个个鲜活的生命。
直到读到那句：“渔民出海前并不知道鱼在哪，也不知道哪里有礁石和逆流，却依旧选择出海——纵使艰辛，依然相信满载而归。”我愣住了。原来“出海”从不是被动的求生，而是主动的相信。这让我重新审视了这个词。“出海”不仅仅是艰辛的物质生活的象征，更是承载着希望的机会。“风浪虽大，抓住机遇，乘风而行，必能破浪”的出海精神，也成为了当下启示个人与国家的灯塔。
初读《老人与海》，我便被一句话深深触动：
“即使前94次的出海失败了，希望你也能有第95次出海的勇气。” 人生就像一场出海，每个人都是渔民，纵使成长过程中风高浪急，也要勇于出海，抓住机遇，乘风破浪。15岁的冲浪女孩杨思琪，来自大山，却以承载着梦想的冲浪板，抵御着巨浪的一次次吞噬。一个9岁前从没见过海的孩子，纵使初期训练艰辛，却还是勇敢地站上了冲浪板，和生活的浪潮搏斗，最终乘着一次次巴黎奥运会的风，破开了海浪，成就了鲜活的模样。“出海精神”于个人，便是敢闯敢拼，相信机会终会到来，我定能破浪前行，活出人生的精彩。个体的浪花清清，而国家发展的浪潮也汹涌而来，“出海精神”依然可以指引当下，破除困境。中华文明历久弥新，展现出深厚的积淀与巨大的魅力，提升文化软实力的时代浪潮袭来，要破除外界对中华文化的误解，需得来一场自信的“文化出海”。当中国影视作品让世界感受到中国服饰之美，当中国非遗技艺让世界惊叹于中国技艺的智慧，敢于踏浪而行的“出海精神”在文化复兴与交流领域熠熠生辉。
从生活的出海，到精神的出海，再到文化的出海，时代变化下，“出海”的含义也随之深化，既指导每个人去抵抗、破除自己的一片浪，也推动国家与文明的航船踏浪而行，驶向光明远方。
《精致的自洽》
高二（32）班 汪昀璐
我曾以为，精致就是朋友圈里那些精心构图的照片——打卡网红店、凑齐九宫格的“高级感”。为了这份精致，我攒钱买过用不上的香薰蜡烛，也在旅行时为找拍照机位而错过了真正的日落。直到某天翻着相册里塞满的“精装生活”，一阵空洞涌上心头：这些被符号化的精致，究竟属于我的生活，还是别人的目光？
当“出片、打卡”成了留住美好的入场券时，“精致”到底指向物质浮华，还是精神丰盈？ 一件工巧的作品称得上精致，一张姣好的面容称得上精致，一道摆盘精美的菜肴称得上精致……“精致”因其背后细致专注的意味，成了一个夸奖的代名词。可当下时代，“精致利己主义”的批评之声浩浩汤汤，仿佛在竞速时代和社会时钟下，“精致”这个词带上了一些浮华和私利的味道。这并非个人困境，而是发展的永恒命题：若物质精致伴随精神贫瘠，发展的意义究竟是什么？
转机来自一次偶然的阅读。读到苏轼被贬黄州，这位曾经“精致”的士大夫脱下长衫，躬耕东坡，在风雨中吟出“一蓑烟雨任平生”。我愣住了——没有锦衣玉食，甚至狼狈不堪，可那竹杖芒鞋的身影，让我第一次感受到一种从骨子里透出的精致。那不是摆出来的，是历经沧桑后对生命不灭的热爱。
反观当下，消费主义浪潮却将精致异化为一场虚假的展演，用“法式”“高级感”等标签暗示着“不购买就不精致”的社会规训。而苏轼的活法给了我另一种答案：精致的内核，恰恰是穿透这些符号迷雾，回归本真的生命自洽——在平凡甚至粗粝的生活中，依然保持对美的敬畏。它不否认良好的物质条件，却始终强调“纷华不染，粗磷能甘”的精神跋涉，从而抵达“致广大而尽精微”的生活境界。
精神内核的精致，让我们在喧嚣中保持清醒，活得通透又坚定，不迎合，不妥协，不将就。就像被贬黄州的苏东坡，从高高在上的朝廷命官沦为戴罪之身。但他没有沉沦，而是脱下文人的长衫，化身一介农夫，在风雨交加中，吟唱出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。这种精致，是历经世事沧桑后，依然保持对生命的热爱，是灵魂深处不被世俗挫折打败的高贵与优雅。 人格修养的精致，则是洗尽铅华，坚守小千世界的宁静，用一种温润的光芒找到存在的意义。杨绛先生一生经历了无数的时代动荡与生离死别，但她始终保持着知识分子的体面与从容。在极其艰苦的岁月里，她依然坚持读书、写作、翻译，将生活打理得井井有条。晚年时，她闭门谢客，谢绝一切媒体采访，安静地整理遗稿，写下《我们仨》。她的精致，是不慕荣利、不染尘埃的清醒，是“我和谁都不争，和谁争我都不屑”的极高精神修养。 在消费主义盛行的时代，精致是如此地珍贵，又是如此地稀缺。我们感动于《给阿嫲的情书》纯粹克制的叙事，惊叹于《ENENY》手搓笨功夫的沉淀，不是因为它们有多么华美，而是它们带来了我们内心深处精致的回归。
这场“精致”的含义变化，道出了我们青年一代对生命本真的意义构建：真正的精致，是一种感知从而创造美好的自觉，回归对美好的追求本质，抵抗消费主义的虚无，在清醒与独立中散发温润而不刺眼的光芒，拥抱一个更温情更丰盈的人间。
（来源：极目新闻）
热门跟贴