1995年的秋天来得格外干净，皖北的风卷着田埂上最后的枯草，掠过村口光秃秃的白杨树，天是透亮的淡蓝色，没有一丝云彩。
我穿着洗得发白的蓝色劳动布外套，裤脚刻意卷了两圈，踩着满路碎落叶，一路往镇上的征兵办赶。鞋底磨得薄薄的，踩在路面上沙沙作响，像我一路上没压住的心跳，慌乱又热烈。
那年我二十岁，看着村里退伍回来的军人，身姿挺拔、眼神清亮，说话做事都带着不一样的精气神，我心底的向往就一次次翻涌上来。我不想一辈子困在一方田地间，想走出大山，去部队里历练一番，做个有担当、有出息的汉子。
父母都是老实本分的农民，一辈子没出过远门，得知我想参军，没有半句阻拦，只反复叮嘱我到了部队要听话、肯吃苦。
镇上的征兵办设在老政府大院里，青砖红瓦的老房子，墙面爬满斑驳的岁月痕迹，院门口两棵老梧桐落了满地黄叶。一大早这里就挤满了人，大多是和我年纪相仿的小伙子，个个眼神热切，脸上藏不住对军营的憧憬，身边陪着忧心忡忡又满心骄傲的父母。空气里混着香烟味、泥土味，还有少年人藏不住的热血气息，热闹又庄重。
我攥着揣得温热的户口本和身份证，安安静静排在队伍末尾，看着前面的人一个个上前登记、填表、问话，脚步轻快又郑重。队伍往前挪得很慢，我站在原地，指尖反复摩挲着户口本的边角，心里一遍遍预想入伍后的生活，既紧张又期待。排队的两个多小时里，身边的人声嘈杂，我却始终心神澄澈，只认准一件事，今天一定要顺利报上名。
快到中午的时候，终于轮到了我。我快步走上前，把手里的证件轻轻放在办公桌桌面上。办公桌后坐着一位四十多岁的女办事员，穿着规整的制服，头发梳得一丝不苟，神情温和又严肃。她抬眼看了我一下，随手拿起我的户口本，翻开登记页，准备录入信息。
笔尖刚落在登记表上，她盯着户口本上我的姓名，动作忽然顿住了。原本从容的神情微微凝滞，眉头轻轻蹙起，反复核对了两遍我的名字和出生日期，又抬头看了看我，眼神里带着几分疑惑，还有一丝我读不懂的复杂情绪。
我心里瞬间咯噔一下，瞬间攥紧了衣角，紧张得手心冒出汗来。我长相周正，身体结实，之前的初步体检也没查出任何问题，祖辈三代都是清白农户，没有任何不良记录，实在想不通哪里会出问题。
办公室里依旧人声喧闹，窗外的风呜呜吹过梧桐枝桠，可我却觉得周遭瞬间安静下来，耳边只剩下自己砰砰的心跳声。
办事员没有多问我一句话，放下手里的笔，轻轻合上我的户口本，抬头看向我，语气平和却带着不容置疑的郑重：“你等一下，我去打个电话。”
说完，她便起身起身走向里间的小办公室，随手带上了房门，隔绝了外面的所有声响。我僵在原地，站也不是坐也不是，双脚像钉在地面上一般，浑身的神经都紧绷起来。前后排队的人都好奇地转头看我，小声议论着什么，细碎的话语飘进耳朵里，让我越发局促不安。
有人低声猜测，是不是我政审有问题，也有人说大概率是名字重名或是信息出错。我低着头，不敢回应任何话语，心里又慌又乱。
我从小安分守己，家里世代淳朴，从未惹过任何是非，怎么会在报名这一步卡住？短短几分钟的等待，却像熬了漫长的几个小时，每一秒都格外煎熬。
大概七八分钟后，里间的房门被轻轻推开，办事员走了出来。她脸上的严肃褪去不少，多了几分温和与动容，她没有立刻让我登记，而是拉过旁边的椅子，示意我坐下。
“你父亲是不是叫陈守义？”她轻声问道。
热门跟贴