6月7日清晨7时30分，成都一家电竞主题酒店的房门被轻叩三声。59岁的梁实披着薄衫、趿着拖鞋打开门，头发蓬松微翘，眼角还带着浅浅睡痕——他刚从酣眠中苏醒，尚未洗漱，面对镜头与来访记者，略显腼腆地搓了搓手，又挠了挠后脑勺。
这一天，恰逢2026年全国普通高等学校招生统一考试首日，亦是他人生中第30次执笔奔赴高考考场的日子。
当万千学子早已整装待发，在晨光中整理准考证、清点2B铅笔与橡皮擦，由父母一路护送至考点门口时，这位被网友亲切称为“中国高考常青树”的老人，才刚刚拉开窗帘，让第一缕阳光洒进房间。
电竞房里的高考前夜：没有焦灼只有深度休憩
选择在高考前夜入住电竞主题客房，这一安排令不少围观者直呼意外。屋内配置着人体工学电竞椅、定制RGB灯效桌台与多屏显示系统，墙面贴满《英雄联盟》《原神》等热门游戏IP海报，整体风格鲜活跃动，与传统考前氛围形成强烈反差。
记者推门而入时，主机箱指示灯已熄，显示器处于待机黑屏状态；书桌上未见摊开的《五三》或《金榜题名》，唯有一只玻璃水杯静置桌角，杯中清水尚余半盏，杯壁凝着细密水珠。
被问及“昨晚是否鏖战峡谷”，梁实朗声一笑，连连摆手：“哪敢啊！我连开机键都没碰。挑这间房，图的就是床垫软硬适中，翻身不响，躺下就沉。”
他坦率透露，前一晚22时15分便已关灯入眠，一夜无梦，一觉安稳至次日清晨7时30分自然醒转，全程未睁眼、未翻身、未起夜，睡眠周期完整得近乎教科书级别。
这般从容笃定的临考状态，在全国千万考生中实属罕见。多数应届生考前夜辗转反侧、心跳加速、反复默诵公式定理，甚至靠褪黑素助眠；而梁实却如归林倦鸟，闭目即栖，醒时比平日起得更迟几分。
这份举重若轻的心境，正是二十九载寒暑轮回、三十次考场进出所淬炼出的生命定力。
500 分 "高粽" 早餐：一场饱含期许的考前礼遇
洗漱完毕后，记者递上一份别具巧思的“500分高粽早餐”。餐盘中央，紫莹莹的葡萄粒经精心排布，勾勒出清晰数字“5”；左右两侧各卧一枚琥珀色茶叶蛋，正中则是一枚裹着翠绿箬叶、热气氤氲的鲜肉粽。
“五加双蛋”谐音“五百”，“粽”字暗扣“高中”，三重意象叠加，凝结着所有人对他此战圆梦的深切祝福。
梁实捧起餐盘，笑意瞬间漫过眼角皱纹，连声道谢。他先解开粽叶咬下一口咸香软糯，再剥开一枚茶叶蛋细细咀嚼，最后将葡萄一颗颗送入口中，神情专注而满足。“这寓意太好了！借各位吉光片羽，盼今日真能跨过500分门槛。”他边吃边说，语调轻快，底气十足。
此前多次公开表态中，他均明确表示今年冲刺目标为550分以上，并笑言：“现在做题手感顺得很，闭着眼填空都错不了几个。”
去年他取得454分佳绩，仅以13分之差擦肩四川历史类本科录取线。这份成绩单，既是他持续精进的明证，也成为今朝再启征途最坚实的信心支点。记者特备的这份早餐，既是温情加持，亦是对过往努力的一次郑重回望。
30 年高考路：从青涩少年到银发追光者
梁实的高考长跑，始自1983年那个蝉鸣喧嚣的夏天。彼时16岁的他怀揣川大梦步入考场，却未能如愿折桂。
此后三十余载光阴里，他数度执笔赴考，屡试屡挫，却从未真正搁下那支写满理想的钢笔。
1992年，因政策调整与年龄门槛，他暂别考场，转身投入商海。凭借敏锐嗅觉与务实作风，他在上世纪九十年代末便实现资产破百万，成为本地颇具口碑的创业者。
他亲手创办的火锅店生意兴隆，包间命名别具匠心——“川大文学院”“川大考古系”“川大哲学系”……每一处细节都在无声诉说着未曾熄灭的学术热望。
2011年，他与儿子同赴考场。儿子顺利拿到大学录取通知书，他却再度止步于放榜日。看着孩子雀跃奔跑的身影，他静立窗前良久，而后默默翻开了新一册《古代汉语》。
2022年，55岁的他作出关键转向——由理科改考文科。他坦言：“公式推导耗神费力，但读史论世、析文解义，反倒越品越有滋味。”
转科首战斩获428分；2024年跃升至446分；2025年稳进至454分，距本科线仅一步之遥。
分数曲线持续上扬，让他真切触摸到了梦想的轮廓。于是，他决意再赴考场，以第30次落笔，为这场跨越世纪的青春约定画下注脚。
备考日常：每日伏案十小时，从“泛览”到“精耕”
为迎战2026年高考，梁实自2025年10月起便开启全周期复习。作息规律得近乎严苛：晨8时起身，早餐毕即端坐书桌前，专注至午间12时；午后14时续学，持续至18时；晚间19时30分再启灯火，伏案至22时30分收笔。全天有效学习时长达10小时，强度堪比高三冲刺班。
相较早年“通读教材、划重点、背框架”的泛读模式，今年他全面升级学习法：遇见生僻字词必抄三遍，默写五轮；解析古文句式必逐字标注语法功能；数学演算则坚持“题题落地”，每道大题均完整呈现推导链条与验算步骤。
“过去总以为看懂等于掌握，结果考场提笔就卡壳。”他坦言，“现在才彻悟——知识要进脑子，更要走手指、过纸面、刻进肌肉记忆。”
他对数学尤为自信。据其自述，近五年真题卷中百题测试，错题从未超过三道；压轴题思路清晰，解法熟稔，甚至能快速识别命题陷阱。
“怪就怪在：平时全对，考时全乱。”他笑着自嘲，“不是不会，是太熟反而松懈，漏看条件、跳步失分——这毛病，治了二十多年还没根除。”
语文考试结束：作文抢写十二分钟，记不清“西市买何物”
上午11时30分铃响，梁实背着帆布书包缓步走出考点。见到守候多时的记者，他第一句话便是：“时间掐得太紧，像踩着鼓点跑完一场马拉松。”
他直言今年语文卷难度明显提升，尤以古诗文情境默写模块最具挑战性。
提及《木兰诗》名句“东市买骏马，西市买鞍鞯”，他当场顿住，眨眨眼笑道：“东市买骏马记得牢，西市买啥子……哎哟，真想不起咯！”话音未落，自己先爽朗大笑起来。
最令他扼腕的是作文环节。因前面现代文阅读耗费过多心力，留给写作的时间仅余十二分钟。“字迹难免潦草些，但八百字硬是赶在收卷前一秒填满了格子。”
即便如此，他仍乐观预估：“语文应该能稳在百分上下，至少不会拖后腿。”
专业媒体人视角：30 次高考，不是固执而是生命叙事的自主书写
梁实第30次走进高考考场的消息迅速引爆舆论场。有人动容于他三十年如一日的坚守，赞其为“终身学习的活态样本”；也有人质疑此举偏离教育本义，认为资源应向青年群体倾斜。
作为一名深耕社会纪实报道十余年的新闻从业者，我认为公众更需超越情绪化评判，以建设性目光审视这一独特现象。
首先，梁实依法依规报名参考，全程未申请特殊通道、未占用定向招生名额、未干扰正常考务秩序。**高考作为国家基本教育制度，其开放性与包容性，本就是社会公平最生动的注脚。
他的坚持，绝非执拗偏执的循环往复，而是对青春时代未竟心愿的一场郑重履约。人生价值从不囿于单一坐标，对梁实而言，“踏入大学校门”早已升华为一种精神图腾，承载着尊严、成长与自我确证的多重意义。
为抵达这个目标，他用34年光阴践行承诺，自学成才、跨学科攻坚、持续迭代学习策略——这份韧性与热忱，本身已是这个时代稀缺的精神标高。
梁实的人生轨迹亦为我们提供了一面映照现实的镜子。当社会普遍崇尚速成、追逐即时回报，他却以三十年光阴诠释何为“慢即是快”；当年龄焦虑弥漫四周，他用白发与准考证共同宣告：梦想从无保质期，奋斗亦不分早晚。
官方信源
四川观察：《59 岁梁实第 30 次高考 7 点半醒 睡得不错》，发布时间：2026-06-07 13:49四川观察：《59 岁梁实第 30 次高考 观观送上 "500 分・高粽早餐"》，发布时间：2026-06-07 14:01极目新闻：《59 岁 "高考钉子户" 梁实将第 30 次参加高考：川大有点难，目标降低为本科，希望是考最后一次》，发布时间：2026-05-28 11:30大河报：《59 岁 "高考钉子户" 梁实将参加第 30 次高考：今年会降低目标，对数学信心满满》，发布时间：2026-06-06 23:07光明网：《59 岁 "高考钉子户" 梁实宣布参加第 30 次高考，去年差本科线 13 分》，发布时间：2026-05-27 14:25
热门跟贴