四方战友跨时空千里拜会指导员
——六名西藏老兵远赴乐山活动纪实
刘志斌
一、缘由
（一）指导员其人。本文指导员姓谢名国清，四川乐山市苏稽镇人，生于1941年春，时年85岁。1961年春，中等身材、年方20的有志青年谢国清（以下简称老谢），从家乡应征入伍来到位于中印边境东段之西藏昌都军分区察隅县某边防部队服役。次年秋冬参加中印自卫反击作战。察隅期间，老谢在训练、学习、生产等各方面表现突出，多次受到上级嘉奖。1968年2月，新组建的陆军第53师步兵第157团在察隅成立（团部驻吉公），老谢被任命为三炮连副政治指导员。时年春夏之交，连队随团奉命移防至拉萨市执行支左任务。年末，首任指导员周开鸿转业，老谢接任指导员，由此开启了其担当连队政治主官七年的部队生涯。他与连长沈贵清并肩，团结带领全连先后在自治区公路养护车队、罗布林卡等地执行支左与训练任务。1969年9月，157全团转移至日喀则地区所辖亚东前线（中印边境西段）驻防，三炮连1、3排驻海拔4700余米的则里拉山口，二排住山下仁青岗，后移住吉马岭。山上山下不时换房。住山口期间，老谢以强有力的政治思想工作，将全连干部战士融为一体，与高山缺氧的恶劣天气斗，与半年风雪、半年风雨、乱石丛生的环境斗，更与当初美苏的双料走狗——印度反动派斗，出色地完成了以对敌斗争为核心的各项任务。尤值一提的是，在历次与印军近在咫尺的武装巡逻中，他身先士卒，带队巡逻，顽强的表现了一不怕苦，二不怕死的大无畏英雄主义气概。
日常生活中，老谢尽展其能。1970年夏。他组织战士们以愚公移山精神，硬是在山口我方一侧，因地制宜，碎石填坑，修建起一个百余平方米的小球场，装上简易篮板，与战士们同场竞技。老谢多才多艺，常在训练之余拉响二胡，弹奏三弦。曾先后担任营毛泽东思想宣传队和师文艺工作队领队，带领文艺骨干巡演于全团乃至全师各基层连队，为鼓舞士气、活跃部队文化生活作出了积极贡献。
1975年秋，老谢服从组织决定，转业到驻乐山市的四川省长征制药厂从事公安保卫工作，他恪尽职守，继续为国家经济建设贡献力量。2003年4月，年逾花甲的老谢光荣退休，回到故居苏稽古镇颐养天年。
(二）缘起。时光任冉，日月如梭。2025年年末的一天下午，我午睡欲起，电话铃声骤响。来不及起身我拿起手机，一口标准的乐山话传来：“是刘志斌吗？”我略一凝神，随即为这久违而熟悉的声音狂喜：“老领导，是我呀”……长达半小时的通话，我们互相问了不少，聊了许多。电话中老谢说，他转业地方工作已50多年，除了工作和家庭，日思夜想的，是那些年朝夕相处、甘苦与共、而今身各一方的战友，却常因找不到战友们的联络方式而苦闷不已。直到2025年末，其长子谢冰偶然从一个渠道得知我的联络电话，这才与我通话取得联系。这通跨越世纪、时隔50余年的通话，把我和老谢的心又连接在一起。电话中我们约定，2026年春暖花开时，由我联络一些有条件的战友，或宜宾或乐山欢聚一次，痛解与战友们相思之苦。
二、相约
与老谢通话之后，我陆续将其联络方式告诉分散在各地的十几位战友，他们欣喜若狂，纷纷与老谢视频或通话，互诉衷肠，互道别后，由衷的表达了思念之情。而由于身体、家庭状况等原因，确定赴乐山面见老谢的包括笔者在内为6人，均系1968年3月入伍，其中三炮连（含笔者）5人，三机连一人。六战友年龄在75至79岁之间，军龄5年以上不等。他们是：
白五一：甘肃天水市人，身高1.72米，1974年退役。其性格爽直，快人快语，是典型的性情中人。6年服役期间，驻守则里拉山口一线时间长达三年零两个月，与印军抵近巡逻73次，是参巡次数最多的士兵。武装巡逻中，他紧握冲锋枪怒视敌兵，精气神十足，敢于与数米之外的老印硬碰硬，展现了中国军人刚毅的形象。我曾不止一次的听沈贵清连长（后任团炮兵股长，已故）说，战争一旦打响，白五一这样的兵，一定是能冲锋陷阵的好兵。退役后，他先后供职于两个企业，历经磨难。再后来他刻苦自学，考取会计师资格证，曾带数名学徒，为多达18家企业担纲财会业务，一度成为天水市声名显赫的资深会计师。目前随妻女常住上海。
周其荃：天水市人，身高1.65米，1973年退役。有较好的文字与语言表达能力。役内曾任连队文书、营部代理书记，为连队的文案工作留下了宝贵的印记。退役后考入南京东南大学深造，1977年2月毕业分配到天水市广电局从事技术工作，1993年调深圳广电集团工作至退休。目前在深圳、天水两地轮居。
陈玉才：甘肃陇南市人，身高1.67米，1973年退役。活泼开朗，能歌善舞。役内曾先后在营、团、师毛泽东思想宣传队担纲主角，为丰富部队文化生活作出积极贡献，深受干战喜爱。退役后，在家乡陇南市烟草专卖行业从事管理工作至退休。目前在陇南、兰州轮回居住。
杨仕强：四川绵阳市盐亭县人，身高1.70米。1975年3月退役前为连队给养员。既有财务方面的天赋，又有丰富的后勤管理经验和实干精神。役内全心全意为改善连队生活不遗余力。账务管理精打细算，常指导炊事班烹饪，受到全连干战普遍赞誉。退役下地方在拉萨银行系统工作。1981年随爱人内调到重庆金融系统工作，2009年退休，现居重庆。
夏根全:天水市人，身高1.75米。1973年3月，身为三机连二排副排长的他退出现役。役内，曾在则里拉山口一、二号阵地结合部驻守两年余，协助排长努力工作，带领全排出色地完成了对敌斗争任务。退役后在天水市国营企业工作，曾任天水酒厂财务科科长、副厂长。2012年退休前系兰州黄河集团天水啤酒公司总经理。新置房产于广西北海，当候鸟于天水-北海之间。
笔者本人：四川宜宾人，身高1.66米，1985年10月转业到宜宾市民政局工作至退休。从军近18年，历任战士、副班长、营部书记、司务长、宣传干事、股长等职。1982年赴南京政治学院学习一年。转业前为师干部文化教育办公室专职副主任。役内曾先后担任营团毛泽东思想宣传队队长。转业地方后，从事优抚安置、残联、行政区划与地名管理等工作。现居宜宾。
今年春节后，六战友多次沟通并协商一致：一是5月10号前分别抵达乐山，下蹋苏稽古镇之苏禾民宿小院；二是聚会活动时间为4天3夜，定5月11号为主题聚会；三是聚会期间食宿游玩等客随主便（事后得知，老谢为接待我们全家倾巢出动，早已做好接送站与食宿等全方位周到细致的安排）。
三、欢聚
（一）出发。行程等主要事项一经确定，诸战友各自妥善处理安排好家庭事务。于5月9日到10号，分别从东西南北四个方向，朝着位于四川西南部的乐山市出发。
白五一：临行前安顿好待做眼部手术的老伴，将他日常照护的外孙子托付给亲家，于5月10日上午义无反顾地从上海浦东机场登机直飞成都双流，继而转乘动车，于10号傍晚最后一位到达苏稽古镇。
陈玉才：其时尚未完成正在北京探访亲友之旅，中途暂别亲友，于5月9日夜间自北京出发，乘动车十几个小时，于10号上午9点多抵达乐山，为第二批到达目的地。
杨仕强：家居重庆市的老杨，身患顽固性过敏性皮炎，怕热又怕光，已超十年没离开过重庆出远门。此行为面见老谢，备足药品，戴上遮阳帽踏上行程，乘动车两个半小时，于5月10日中午第四批到达聚集地。
周其荃、夏根全：两人调剂休闲时间，提前分别从常居地广东深圳和广西北海回到甘肃天水结伴同行至西安，再转乘动车至乐山，于5月9日晚上先期到达苏稽古镇。
笔者本人：家有一体多病的老伴，独子借调去省纪委工作，儿媳在市文广局工作频频出差。为了此次意义非凡的聚会，提前托付亲友照护老伴，于5月10号上午继陈玉才之后第三批到达乐山。
（二）相拥。5月9日傍晚，率先到达乐山站的周其荃、夏根全刚一出站，被早已候于出站口的老谢一眼认出，双方相向疾步快走，热烈握手，激情拥抱……（周其荃后来告诉我说，当时那扑面而来的热乎劲，直让他俩感激涕零，热泪盈眶）。三人踏上老谢长子谢冰专门开来的小车，沿着林荫大道行约数分钟后驶入水泥小道，穿越错落有致的民房，不到十分钟即达苏禾民宿小院。晚饭后，三人在古色古香的庭院交谈至深夜仍意犹未尽……
5月10日上午9点至傍晚，余四人分四批先后到达乐山站。每人出站时，上述感人至深的场面均一一呈现。至此，分别50余年的战友，终于实现了从心灵上的相互思念，到贴身相拥的双向奔赴。
（三）苏禾小院。这是一座建在老谢旧宅基地、总面积约四百平米的民宿平房，分前庭、中室和后院。步入前庭，映入眼帘的是古朴典雅、合二为一的茶酒肆，柜台上有序的摆放着琳琅满目、小巧玲珑、做工精细的工艺品；进入能容十余人的中庭，沙发座椅散放其间，居中条桌上摆放着沏好的盖碗茶和不同品种的柑橘；中庭左边是延伸至后院的五间双人客房，客房门外均有双人茶座；后院天井左前方和右侧有简易凉亭；天井右前侧过意象化拱桥，入圆门是配置有棋牌的茶室，旁有伞下闲座。整个后院树木葱茏，鸟语花香。四周屋檐下，欢快与庄重并蓄的对联式横幅格外耀眼：
西藏边陲戌国门，雪域高原驻青春。
追忆军旅生涯，无悔青葱岁月。
曾经为战友，终生兄弟情。
战友情深似海，友谊万古长青。
弘扬连队光荣传统，永葆军人刚正品格。
五条标语在日光透过绿叶的掩映下，熠熠生辉。
5月10日晚，老谢携全家（其妻周金枝、长子谢冰、次子谢勇、侄子谢兴义、侄媳喻大娇）设宴于临街一特色中餐馆二楼雅间。老谢热情洋溢的简短开场白后，众战友与老谢及家人频频举杯庆贺重逢，欢快之声不绝于耳。席间，我即兴指挥唱响《我是一个兵》、《打靶归来》等军歌，高吭整齐的歌声，一度引来服务员倚门观看。是夜,分别多年未见面的战友相互交谈至午夜。
(四)主题聚会。5月11日清晨7点钟，当众战友在鸟鸣声中起床时,老谢父子早已在天井等候。晨7点半，我们随老谢夫妇与其两个儿子步出小院，来到四百米开外一家有名的小食店，随意点用豆腐脑、小笼包、面条、抄手等美食。上午9时许,居住在城区的三名特邀嘉宾如约到场，他们是:原157团陈光文团长(61年入伍,今年80周岁，85年转业前为53师副参谋长)；先荣春干事(61年入伍,今年83岁,原157团宣传股早期干事,72年转业到乐山市广电部门工作至退休);龚生华上校（73年入伍,重庆江北区人,今年72岁,原157团组织股长。90年代内调至乐山驻军某部,转业后就地安家,在乐山市人社部门工作至退休）。
9时18分，由我主持的主题聚会在小院中庭随和的氛围中进行：在介绍嘉宾与到访战友；老谢代表全家致欢迎词；嘉宾分别讲话之后，六战友逐一向首长们汇报离开部队50余年来工作、学习、家庭及退休后的生活等情况。接下来，与会人员你一言我一语,讲不完的军旅事,道不尽的别后语,共同追忆那不可逆转的峥嵘岁月,畅叙那逝去的无以复制的似水流年……全屋嗓门响,满堂笑声哗。两个半小时的散座会谈,圆了战友们期盼太久的重逢梦,极大地满足了几十年来相聚相欢的强烈愿望。
中午12点,在集体合影与组合拍照之后,大家一路兴高采烈地交谈，去往几百米开外、遐尔闻名的古桥饭店。在门前阳棚下,十五、六人围坐在三张条形桌竖拼的餐桌两对面,桌上摆满包括翘脚牛肉、甜皮鸭、粉蒸牛肉、红烧鲶鱼等特色名肴在内共十几样菜品。老谢举杯发话之后,诸战友频频起立,相互敬洒。此时，大西北与大西南的方言交织在一起,场面热闹非凡,店内老板竖起姆指,街上行人驻足围观……
下午或逛街,或自由组合茶叙。
是日晚餐地点在古镇有名的永生酒店。又是一桌包括临江鳝丝在内的丰富佳肴。能喝酒的依然畅饮,不沾酒的饮料伺候,席间仍是精神满满,欢声笑语绕梁。用完晚餐，陈光文团长等三嘉宾与我们拱手道别。回往住地途中,大家三俩并排,穿梭在大街熙熙攘攘的行人中。路遇一群跳着街舞的老妞,我和老谢同时抬起右手,和着喇叭里欢快的旋律,大声吟唱起《金蛇狂舞》、《步步高》两首经典的二胡名曲来,引得路人为两个老头精准合拍的声音拍手称快。此时此刻,我仿佛回到了当年在连队与老谢拉二胡同乐的如歌岁月……
（五）游玩。5月12号上午，陈、周、夏三战友在谢冰驾车陪同下，前往乐山大佛、乌龙寺游览；我与杨、白二人则游览穿城而过的峨眉河两岸之杨码头、望江楼博物馆等景观景点。中午一点，在老谢72岁的侄子谢兴义安排下，就餐于一可口的蹄花、豆花饭店，战友们吃得很是惬意。
下午分三拨游玩。两人游古镇，两人陪老谢茶叙，我和杨仕强、陈玉才三人则在谢兴义、谢冰的轮流参与下玩起了麻将。傍晚时分，在一临街餐馆，晚餐尚未结束，提前下桌的四人在门外唱起了《北京的金山上》等西藏民歌，陈玉才则踏着节拍，在街边即兴跳起了欢乐的藏族舞蹈，直把不苟言笑的老谢夫人周金枝及侄媳喻大娇乐得喜笑颜开。回到苏禾民宿，老谢家人与我们分两团围坐，大家齐声唱了十余首军歌、民歌，活跃的陈玉才再次起舞，杨仕强亦扭动腰身挑起了迪斯科。晚10点钟，战友们遵约定入寝休息。
四、惜别
时间定格在2026年5月13日早晨至上午。清晨7点前，分住在三个房间的我们陆续起床。约7点半，谢兴义、谢冰、谢勇三兄弟从外面端来热气腾腾的豆浆、油条、包子。在即将告别的档口，前几天欢快的情绪已荡然无存，小院天井园内除了鸟鸣，只剩下大伙就着豆浆进食的吞咽声。用毕早餐，我们心情沉重地挎上行装，人人手里提着一袋沉甸甸的地方非遗（张吉武甜品）——我们提着的哪是什么礼品，简直就是老谢那颗炙热滚烫的心呀。约9时许，带着难以割舍的心情，六战友出小院后门左行几米，我招呼战友们向后转身，并排面向伫立送行的嫂夫人及其侄子夫妇行军礼告别。老谢与我们随即分乘谢冰、谢勇备好的两小车，不足十分钟即达乐山车站。
由于车次不同，六战友分四个时间段先后验票入站。我离乐山最近，却是第一个离站。约9时30分，喇叭里传来催我验票入站的声音，老谢和战友们从座櫈上与我同时起身。此时的我已是泪眼模糊，几十年间积攒下的情感瞬间爆发，大家泣不成声地一一与我握手拥抱。我颤抖着双手连刷两次身份证才得以进站，颤颤巍巍行进了几步，喉咙嘶哑得发不出声来，遂转身回头，向伫立在站栏外的众战友致军礼惜别。在列车上，那惜别的情景一直萦绕脑际，陈玉才在与我拥抱时失声哭泣的声音仍在耳边回响，心情久久不能平静……
继我上车后，依次是杨仕强与同车次的陈玉才、周其荃、夏根全先后入站。最后离站的白五一到达双流时，因飞机晚点，直到晚上八点多种才回到上海居所。三批人员进站时刻，均呈现了感人至深的生动画面。杨仕强数日后说，他人回到了重庆，心似乎还在苏稽，满脑子全是苏禾小院四天三夜相聚相欢的情景……
五、感受
回顾六战友跨越时空、千里拜会老谢的全过程，大家深切地感受到：老谢仍然是哪个淡泊名利、全身心投入工作埋头实干的老谢，依然是当年那个考虑事项周全、爱兵如子、待客如宾的老谢。他以其85岁的高龄，对到访战友一一接送站；他亲自踩点，选定住宿与餐饮地；他在提前制作好会标的同时，将当年与战友们合影的有关老照片精心翻印、上色、放大，人手有份；他调动全家无微不至地做好接待（长子谢冰前后忙活一二十天，起到了把控全局的中枢作用；当过三年兵的次子谢勇端茶续水，摆放水果，忙个不停；72岁的侄子谢兴义无比热情，领我们去参观他开的牙科诊所，先后两次送来红糖凉糕，陪我们玩麻将；尤其是老谢年过78岁的贤妻周金枝携侄媳喻大娇一起，每日三餐早早地去到就餐点安排停当，待客入座）诸事项。战友们异口同声地说：“在苏禾小院感受到了前所未有的‘兵’至如归，心情舒畅，愉悦无比”。
尤使我们感到欣慰的是，银发苍苍的老谢身体硬朗，他与勤劳朴实、善良贤惠的糟糠之妻——我们的周金枝嫂子无比恩爱，婚姻坚如磐石；其两个儿子对父母言听计从，百般孝顺；侄子谢兴义夫妇视叔父母为亲，崇敬有加，值得竖双拇指点赞。
在感怀老谢身体健康、家庭无比幸福的同时，作为他的兵，我们也感到幸福无比……
笔后语：谨以此篇献给老谢暨参与此行的诸战友，并与西藏军区原53师157团众战友分享。笔者年入八十，思维顿挫，文笔粗糙，力有不逮，不当之处，恳请指正。
2026年6月2日于宜宾
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
刘志斌：西藏军区原157团宣传股股长。
热门跟贴