文｜老达子
本文共3500余字，阅读时长大约7分钟
前言
花无百日红，人无千日好。这句老话说的是世事无常，每当人们在生活的泥潭里挣扎，看着命运的大起大落而叹息时，总会试图在古人的智慧里找一丝慰藉。
就在晚唐昭宗的天复年间，山河破碎，战火连天。在湖南龙牙山的禅房里，老僧居遁静静看着案头上一张泛黄的、盖着唐王朝尚书省礼部朱印的度牒。窗外，春花正在凋零；窗内，他提起笔，在斑驳的墙壁上写下了那首日后传诵千古的二十八字奇文：
朝看花开满树红，暮观花落树还空。若将华比人间事，花与人间事一同。
许多人常把这首诗当成安慰心灵的良药。可是在那个人命如草芥的乱世，高僧能坐在禅房里冷眼旁观花开花落，底气恰恰来自案头上这纸能免除兵役和税收的官方度牒。
这二十八个字，绝不是无病呻吟，它是一个幸存者站在帝国财政崩溃、社会阶层剧烈洗牌的废墟上，对命运起落最冷酷也最清醒的旁观。
今天老达子就来跟大家聊聊，这二十八个字背后藏着的整部帝国制度盛衰史～
乱世废墟上的物候惊心
龙牙居遁写下这首诗的时候，大唐帝国已经走到了落幕的边缘。那是一个今天当皇帝、明天掉脑袋的时代。朱温的铁骑在北方践踏，各路军阀在南方割据，百姓在流离失所中挣扎。
龙牙居遁不是一个不食人间烟火的神仙。根据史料记载，他姓郭，临川南城人，十四岁就因为看透了世事无常而决意出家，前往庐陵满田寺求道。
他眼中的花落，跟文人墨客在庭院里伤春悲秋完全是两回事，那是真真切切的城池失守、白骨露野。
今天很多在写字楼里疲惫不堪的年轻人，喜欢把这首诗截图保存在手机里，当成对抗焦虑的解药。可往往忽略了，居遁看到的红，是鲜血浸透的红；他看到的空，是家破人亡的空。
这种对生命剥落的极致体验，在后世的文学大家那里得到了共鸣。清代文学批评家金圣叹在批阅杜甫《曲江二首》时，写下过一段非常精准的批语。杜甫写一片花飞减却春、风飘万点正愁人，金圣叹评点道：
本为万点齐飘，故作此诗，却以曲笔倒追至一片初飞时说起。终思老人眼中，物候惊心，节节寸寸，全与少年相异，真为可悲也。
金圣叹一针见血。他说人生真正的跌落，最扎人的往往是一点一点剥落的过程。刚开始一片初飞的时候不觉得什么，一个职位的变动，一个行业的收缩，就像一片微不足道的花瓣飘落。
可到了中晚年，回头一看，繁华已经节节寸寸地剥尽了，那种幻灭感，才是真正致命的东西。居遁禅师正是站在乱世的废墟上，看穿了这片花飞的起点，才落笔写下了那句花与人间事一同。
等洞水逆流时的惊雷一击
既然人生的起落不可避免，那又该如何自处。世人最容易犯的毛病，就是执着地想要抗拒这种规律，总想着让花常红，让人常在。居遁禅师在年轻求道的时候，也曾有过这种执念。
他曾经在洞山良价禅师门下参学，那是一次改变他一生命运的智慧交锋。居遁执着地追问洞山：“如何是祖师西来意？”这个问题翻译成白话，就是人生的终极真相到底是什么，该怎么在这个无常的世界里安身立命。
洞山禅师没有给他长篇大论的解释，而是给了他一记冰冷无情的棒喝：“待洞水逆流，即向汝道。”。等洞山大河的水往高处逆流的时候，我再告诉你。
自然之水怎么可能逆流，朝开之花怎么可能不落。洞山禅师是用最无情的自然规律告诉世人，宇宙间最强大的力量就是无常，人生的起落和生老病死一样，是不可逆转的铁律。
世人若执着于寻找一个永远不跌落的避风港，想要一个永恒不变的答案，这本身就是逆水行舟的妄念。居遁在这一记棒喝下大彻大悟，在洞山门下服侍了整整八年。
这种对无常的参悟，在两百年后的北宋得到了呼应。宋代徽宗政和年间的诗僧释冲邈，在翠微山修行时，写下了这首诗的另一个版本：
朝见花开满树红，暮见花落树还空。若将花比人间事，花与人间事一同。
释冲邈还在他的《翠微山居诗》里写过另外一首同主题的警世诗：
人生在世急如风，昨夜今朝事不同。不信但看桃李树，花开能得几时红。
两代高僧隔空呼应，把人生的残酷底牌掀开给人看。今天许多人坐在写字楼里，以为买了一套学区房，进了一个稳定的行业，就能享有一辈子的繁华。
可风云突变往往就在一夜之间，昨夜还是繁花似锦，今朝就可能面临行业洗牌。释冲邈用桃李花能得几时红的急促，打破了世人关于永恒繁华的幻觉。认清了昨夜今朝事不同的真相，才能在命运的过山车上保持一份不至于崩溃的清醒。
度牒上的朱印
居遁禅师和释冲邈禅师能够安稳地坐在山林里看花开花落，并不是因为他们真的生活在虚无的真空中。在唐宋两代，出家人的身份必须得到帝国制度的认可。
这个认可的凭证，就是度牒。
在唐代，出家是一件非常严肃的国家大事，可不是自己看破红尘、削发剃度就算数的。根据《新唐书》记载，朝廷在礼部下设祠部，专门管理全国的僧道事务：
祠部郎中、员外郎各一人。掌祠祀、享祭、天文、漏刻、国忌、庙讳、卜筮、医药、僧、道之事……凡僧、尼、道士、女冠之籍，三岁一造，送于尚书省。
也就是说，出家人的户口，是由尚书省礼部祠部每三年登记造册一次的。高僧手里那张盖着尚书省朱印的度牒，是合法的免税、免役凭证。拥有了度牒，就等于脱离了帝国的课税体系，不需要服劳役，也不需要交公粮。唯有在这一套国家制度的保护下，禅师们才能安心修行，冷眼旁观红尘的起落。
可讽刺的是，随着帝国的财政状况出现波动，原本象征着超脱红尘的度牒，逐渐成了世俗权力与金钱游戏里最敏感的筹码。
到了宋代，度牒的性质发生了翻天覆地的变化。它的身份已经远远超出了身份证明的范畴，变成了朝廷手里最硬通的特种物资。
北宋元祐四年，苏轼出任杭州知州，恰逢浙西地区发生严重的大旱和饥荒。苏轼为了拯救百姓，向朝廷上书请求救灾。朝廷当时拿不出足够的现钱和粮食，于是给苏轼拨付了一样特殊物资，五百道度牒。
苏轼在《宋史》里留下了这样的记录：
轼请于朝，免本路上供米三分之一，复得赐度僧牒五百，易米以救饥者。
苏轼拿着这五百张盖着大印的出家许可证，在市场上公开出售，换回了成千上万石粮食，救活了无数灾民。在这一刻，度牒变成了赈灾的准备金。
到了南宋，度牒的金融化更是走到了极致。由于连年战争，朝廷滥发纸币会子，导致了极其严重的通货膨胀。为了平抑物价、回笼贬值的纸币，朝廷竟然把度牒当成了流通硬通货。
嘉定二年，皇帝下诏，从封桩库里拨出黄金十五万两，以及整整七千道度牒，每道度牒在市场上作价钱一千贯，直接投入临安府的金融市场，强行收兑市面上的旧会子。
这才是最辛辣的花与人间事一同。那些在深山里参禅的僧人可能永远也想不到，他们手里用来安身立命的度牒，在世俗的交易市场上，正和黄金、乳香一样，被官府当成平抑物价、挽救金融危机的工具在流通。
袈裟下的退路
正因为度牒具有如此巨大的经济价值和特权，红尘与佛门之间，形成了一条充满戏剧性的双向通道。在古代的实际社会生活中，仕途的起伏与佛门的开合，从来都不是老死不相往来的两个世界。
明代文人谢肇淛在《五杂俎》中，详细记录了这种身份的戏剧性切换：
先为僧而后入仕者，宋汤惠休，唐贾岛，宋法崧也。先仕而后为僧者，汉阳城侯刘俊，南齐刘勰，梁刘之遴、张纘，魏元大兴，唐圆净，南唐姚结耳。
在这份名单里，赫然列着许多在历史上如雷贯耳的名字。写出鸟宿池边树僧敲月下门的贾岛，刚开始是个和尚，后来还俗去考科举。写出《文心雕龙》的刘勰，以及南朝的那些名门望族，在政治斗争失败或者看透官场之后，往往会迅速换上袈裟，躲进佛门。
对于古代的知识精英来说，佛门不光是烧香拜佛的地方，更像是一张社会安全网。在春风得意、红极一时之际，他们是朝堂上的宰相名士；一旦党争失败、面临杀身之祸，一张度牒、一柄剃刀，便能让人瞬间化身为免税免刑的化外之人。
然而，想求得这张社会安全网的入场券，起步之难，超乎想象。在唐末五代到北宋初期，国家为了保证僧侣的质量，设立了极其严格的全国统一考试制度。
宋代学者洪迈在《容斋三笔》中，详细记录了这种试经制度的严苛：
五代后唐末帝（潞王）李从珂清泰二年二月，功德使奏：每年诞节，诸州府奏荐僧道，其僧尼欲立讲论科、讲经科、表白科、文章应制科、持念科、禅科、声赞科……以试其能否。从之。……盖是时犹未鬻卖祠部度牒耳。
在那个时代，想成为合格的僧侣，必须通过讲经、文章、禅理等科目的国家级考试。洪迈在记录的最后加了一句长长的叹息，意思是那个年代还没有开始卖度牒呢。
言下之意满是惋惜：当年的出家制度何等严谨，需要真才实学；到了他的时代，朝廷为了搜刮钱财，已经公开卖度牒了。只要肯花钱，哪怕大字不识一个，也能买到一张免役的护身符。制度的败坏，让佛门也变成了铜臭冲天的名利场。
尽管度牒在市场上流通，但国家对它的绝对垄断，从来没有动摇过。任何企图挑战这种国家特许权的个人，都会遭到皇权的严厉打击。
宣德元年，正一嗣教真人张宇清通过私人关系，托礼部侍郎胡濙代他向皇帝请求八十张道士度牒。按理说，张天师是道教领袖，礼部侍郎是朝廷重臣，要几十张度牒似乎不是什么难事。
但是宣德皇帝的反应极其严厉，毫不留情地驳回了请求：
僧道牒，祖宗有定制，无托求请之理。朕不惜宇清，惜其教也。尔以吾意谕之。
宣德皇帝用祖宗定制四个字，死死守住了度牒的审批权。在皇权面前，即使是显赫一时的天师和侍郎，也无权染指这项国家垄断的特权。
老达子说
清代评点家张竹坡批阅《金瓶梅》时说过一句话，全书尽是冷热二字，而最要命的一句是：极热之时，便有极冷之兆。
这和朝看花开满树红、暮观花落树还空是一个意思。当一个人处于人生巅峰，以为自己拥有了永不贬值的护身符时，命运降温的冷兆已经在暗中埋下了。
曹雪芹让林黛玉写下了《葬花吟》，脂砚斋读了之后留下了四个字的批语：身世两忘。什么意思呢？他从黛玉葬花里，看到了曹家从江宁织造的烈火烹油，到最后一片白茫茫大地真干净的家族命运。
黛玉葬的是花，也是她自己；读居遁禅师的诗，读的是晚唐的废墟，也是每个世人自己～
热门跟贴