12岁那年，玛丽琳冒出一个令她难以承受的念头。这名约尔恩古族少女刚刚失去外祖母。再往前，她已经失去了4位姨妈和母亲。她记得自己当时意识到：“我真的得不断和这些人告别。”“这让我觉得，如果这些人不断从我的生命里离开，那我到底有什么价值？”
如今18岁的玛丽琳估计，自己参加过的葬礼比生日聚会还多。很多时候，她都坐在“致哀仪式”的前排，那是留给至亲家属的位置。对大多数人来说，这样规模的悲伤几乎难以想象，而玛丽琳在成年之前就已承受了其中大部分。
但这名少女没有回避这份沉重。她的哀伤之路也带来了力量，以及家人。她说：“悲伤深深塑造了我，以我从未想象过的方式塑造了我。”玛丽琳一直珍藏着别人讲给她听的、关于母亲的故事。
对于那一天，玛丽琳仍记得一些片段。她还记得自己拨打澳大利亚紧急电话000，告诉接线员发生了什么。尽管她平时主要说约尔恩古语，那次她说的是英语。
她说：“我记得妈妈躺在担架上，被人抬下楼梯。”“那是我最后一次见到她。”那是她第一次经历失去，但当时她还不明白悲伤意味着什么。她说：“直到后来我身边又失去了更多人，我才真正明白悲伤是什么，明白它到底意味着什么。”
年纪还很小的时候，玛丽琳就不得不一次又一次面对失去。比如她的姨妈们。母亲的4位姐姐——格蕾丝、谢丽尔、米里娅姆和艾米莉——都曾照顾过玛丽琳。她说：“她们向我妈妈承诺过，大家都会尽一份力照顾我，而她们也确实这么做了。”
“我很庆幸，在她们离开之前，她们都对我产生了那么大的影响。”没过多久，她的外祖母和外祖父也相继去世。玛丽琳说：“外祖母对我影响很大。”“那感觉就像我又撞上了一块石头。”“血缘上的兄弟”
悲伤曾深深刺痛玛丽琳，也夺走了她的自我价值感。但在痛苦之中，也出现了意想不到的温暖。她还在世的一位姨妈后来开始生病，于是安排玛丽琳去寄养家庭生活。
离开原本熟悉的家，一开始让她感到困惑。玛丽琳记得那天，寄养机构的工作人员把她安顿进车里，还答应带她去吃麦当劳。她说：“车开出去的时候，我坐在那里问她，‘你要带我去哪里？’”“她说，‘去你的新家。’”
车开进一条陌生车道时，她紧张地攥着手里的开心乐园餐盒。在那里，她见到了寄养母亲吉尔。吉尔喊来了3个男孩：雅各布、凯登和托马斯。玛丽琳说：“我不知道自己为什么会在这里，但我愿意试一试。”“不管怎样，我走进去以后，感觉那里像家一样。”
3个男孩立刻接纳了玛丽琳。她说：“我通常都把他们叫作我的兄弟，因为他们就是。”“我不觉得我们之间有什么不同。”“对我来说，他们就是和我有血缘关系的兄弟。”
其中，年纪最大的哥哥雅各布尤其成了她“最好的朋友”和“保护者”。她说：“雅各布这个人啊，只要走进一个房间，所有人都会感受到他的存在。”
“他的笑容，会让你也跟着笑起来。”“你一见到他，肯定会觉得，‘对，他就是我的新朋友。’”雅各布比玛丽琳大11岁。正是他带着玛丽琳和几个兄弟去钓鱼、去户外探险。对雅各布的孩子们来说，玛丽琳后来更常被叫作“穆阿姨”。
她说：“他就喜欢和我们待在一起。”“我很喜欢有他这样一个大哥。”14岁时，玛丽琳在珀斯寄宿学校读书。那天，她正在参加一个难得受邀出席的生日聚会。游戏间隙，她抽空拿起手机。她的弟弟托马斯刚发了一条新的阅后即焚动态。她点开看了。
寄养母亲告诉她，雅各布因一场摩托车事故去世。她说：“那一刻，我感觉自己整个人生都崩塌了。”哀伤几乎一直伴随着玛丽琳，但雅各布的去世不一样。那时的她已经大到足以理解失去意味着什么。
但随着时间推移，故事开始帮助她疗伤。她发现，把感受写下来，比开口说出来更能表达自己。托马斯和凯登也会和她分享他们对雅各布的回忆。她说：“失去雅各布之后，我们作为兄弟姐妹的关系确实更亲近了，因为我们都明白，失去一个与你如此亲近的人是什么感觉。”
如今，她又把这些记忆讲给雅各布的6个孩子听。她说：“我记得有一次，我的侄女走进我房间，对我说，‘穆，我能跟你说件事吗？’”“我说，‘可以，怎么了？’她说，‘我想爸爸了。’”“我就说，‘嗯，我也想你的爸爸。’”
“那一刻我真的和她产生了连接，因为我可以给她讲很多关于雅各布的故事。”玛丽琳说，这个侄女现在8岁了。她失去母亲时，年纪也没比这大多少。她说：“每天晚上没有父母陪在身边、在睡前给你一个吻，那种感觉真的很令人心碎。”
“但我想，他们会在我和我兄弟们讲述的许多故事中长大。”“来自雅各布的爱也会一直延续下去，所以我们可以把这份爱给他们。”“我现在更坚强了”距离失去雅各布，已经过去4年；距离母亲去世，也快14年了。
玛丽琳的悲伤并没有消失。她觉得，这种感觉可能永远都不会消失。但她正在学着从中找到安慰。
她说：“它会一直留在你心里的某个角落，但你必须记得，他们会希望你继续走下去。”“我能感觉到我的哥哥和妈妈，我感觉他们和我在一起。”“只要我能把他们留在心里，我就知道自己可以继续走下去。”
有一天，玛丽琳想把自己的经历写成一本书，或者去从事能够帮助他人接纳自身悲伤的工作。是接纳，而不是战胜。她说：“我喜欢分享自己经历过的一切，也喜欢分享这份把我塑造成今天这个样子的悲伤。”
谈到悲伤，她如今说：“它已经成为现在的我一部分。”“如果我没有失去那些人，我就不会成为今天的我。”“这一切，都是因为我失去了这些人。”“这一切，都是因为我经历了这份悲伤，所以我现在更坚强了。”
热门跟贴