2026高考作文如期“上新”，如果我是一个普通高中生，在考场上看到这道题，我大概率不会选那些“大词”，比如“奋斗”、“梦想”、“责任”、“担当”。
因为太多人写，容易撞车，也容易写成空话。
全国I卷这种题，真正容易拿高分的，往往是“小词语写大时代，小切口见真成长”。
如果让我写，我会选“普通”。我不会把它写成赞美普通人的议论散文，因为那样容易偏向社会议题，而弱化“我的理解变化”，更好的写法是把“普通”这个词在成长中的三次理解变化写出来。
小时候，我很怕“普通”。
那时的世界很简单：考第一名的人会被表扬，站上领奖台的人会被记住，名字出现在光荣榜上的人，仿佛自带光环。而我，总是站在光环之外。
有一次期末考试，我考了全班第十五名。
回家的路上，我把成绩单折了几下，塞进书包最里面。像是只要不拿出来，它就不存在。
母亲随口问：“考得怎么样？”我低着头说：“还行。”
其实一点也不行。
那时的我第一次意识到，普通就是不够优秀，就是没有被看见。所以我拼命想成为那个“不普通”的人。
后来上了初中，这种感觉越来越清晰。
身边的人开始被不断标记：有人钢琴十级，有人奥数获奖，有人运动会上被高声喊出名字，而我总是差一点点……
成绩不算差，但从未靠前；努力不算少，但很少被看见。
渐渐地，我开始不喜欢“普通”。
它像一种模糊的状态——没有被否定，也没有被记住。
直到高一那个冬天。
晚自习结束时，雨突然大了起来。起初只是零散的雨点，很快变成整片压下来的雨幕，打在地面上溅起白色的水花。
校门口的人一批一批被接走，车灯亮起又熄灭，雨里的光一圈一圈晃动。
我站在教学楼门口，等雨小一点。风从走廊尽头灌进来，衣角被吹得贴在身上。人越来越少，最后只剩下雨声。
就在这时，我抬头往外看了一眼。校门外那盏路灯下，有一个人站着，他没有走进来，只是隔着雨幕，一次次朝教学楼方向望，像是在等我。
是父亲。
他穿着那件旧的深蓝外套，颜色已经被洗得发白。
雨很大，他没有完全撑开伞，而是把伞微微向一侧倾斜，护着另一只手里的保温桶。雨顺着伞沿不断滴落，在他肩上积成一片深色。他站得很直，但脚下的水已经漫过鞋边，像是已经站了很久。
我站在台阶上，没有立刻下去。人群已经散尽，只有雨声在空地上回荡……
我忽然停住了，脑子里冒出一个念头：如果我不够好，他是不是就不会站在这里？
他抬头看见我，才把手抬起来：“这儿，过来。”声音被雨声压住。
我走过去，他没有问成绩，只是把保温桶递给我。手背碰了一下桶身，停了一秒“还热，趁热吃。”
那一秒，他的目光一直在桶上，没有移开；我接过来时，桶是热的。
我忘了那天晚上的雨是什么时候停的，也记不清那天晚上面的味道，但那个雨夜，总会在某些时刻突然浮出来。
我开始重新想“普通”这个词。
曾经我以为，“普通”是站在人群之外。
后来才慢慢明白：有些普通，是有人一直站在雨里，把你当成重要的那一个。
再后来，我也还是那个在名单中间的人，只是路灯亮起来的时候，我会稍微停一下。
#高考
#高考作文
#全国I卷
关注@学习不费妈，更多轻松搞定孩子的育儿干货等你来，让我们一起陪伴孩子快乐成长！
热门跟贴