中国的保健品行业历来是个利润惊人的赛道，几十年来反复上演同一套剧本：先是天价广告砸出知名度，再借专家、明星、电视台层层加码炒热概念，最后等记者暗访或者出了人命才被打回原形。根据中商产业研究院发布的数据，2023年中国保健食品市场规模约3282亿元，2024年增长到3475亿元，2025年突破3600亿元。盘子越做越大，乱象也始终没断过。今天就来聊聊那些当年红极一时、现在却被打入冷宫的三款＂国民神药＂，看看它们究竟是怎么从云端跌下来的。
把这个神话戳破的，是央视《焦点访谈》栏目1995年那期叫《保健品疯了》的节目。记者扛着机器混进生产车间一看，所谓万只老鳖的精华浓缩，整个厂区里就剩一只孤零零的老鳖，被工人当吉祥物养着。所谓＂中华鳖精＂的本体，就是红糖水加点焦糖色素勾兑出来的廉价饮料。节目一播全国哗然，这个品牌从此一蹶不振，连同当时一大批跟风炒概念的＂鳖精＂＂蛇精＂＂蚁精＂产品集体崩盘。这件事算是中国保健品历史上第一次大规模信任危机，老百姓第一次知道，原来电视里天天念叨的神药，可能连一点真材实料都没有。
第二个跌得最惨也最让人意难平的，就是脑白金。这款产品1997年由史玉柱推向市场，一句＂今年过节不收礼，收礼只收脑白金＂洗脑了整整一代中国人。2000年它的销售额就突破了13亿元，根据公开数据，脑白金从问世到2014年，连续十六年蝉联中国保健品单品销量第一，巅峰时期年销售额过百亿，史玉柱的个人身价一度达到500亿。但所谓＂脑白金体可以控制人体寿命＂的核心宣传，其实是把人脑里早就存在的松果体换了个唬人的名字，真正起作用的成分就是松果体分泌的褪黑素。
2008年脑白金的电视广告被法院判定违法，从此从电视黄金时段消失。2015年又被曝出主要成分就是褪黑素加山楂、茯苓，舆论彻底炸锅。2023年10月极目新闻再度报道这件事，脑白金方面回应称褪黑素含量在国家规定的1到3毫克安全范围内，并不超标。但消费者心里那杆秤已经偏了：花两百多块买一盒褪黑素，怎么算都不划算。2016年脑白金宣布累计销量4.6亿瓶之后，巨人集团再也没公布过具体销售数据。2022年推出年轻化子品牌＂脑白金+＂，市场反响平平。2024年底，巨人集团索性把脑白金拉去做咖啡，在上海开了脑白金咖啡实验室，把人参、黄芪、益生菌往咖啡里加，可截至2025年1月，抖音脑白金咖啡旗舰店的全部销量加起来才86单。到2026年的今天，脑白金这个品牌基本只剩情怀价值，新一代消费者根本不买账。
第三个绕不过去的就是三株口服液。这款由吴炳新1994年推向市场的＂中药调理＂保健品，1996年的年销售额达到80亿元，创造了那个年代保健品行业的销量神话。三株最厉害的不是产品本身，而是它的地面营销:鼎盛时期在全国铺设了15万人的销售队伍，把广告标语刷到了村头墙上、电线杆上、厕所门口，连内蒙、新疆的偏远牧区都覆盖到了。
让这个商业帝国轰然倒塌的是1996年湖南常德的＂陈伯顺事件＂。这位退休老人花428元买了10瓶三株口服液治疗肠胃病，喝到第八瓶时身体溃烂、全身疼痛，送医抢救无效身亡。家属把三株告上法庭，1998年湖南高院一审判决三株败诉，赔偿29.8万元。消息一出，三株口服液的销量从1996年的80亿断崖式跌到1997年的不足10亿，十几万销售员一夜之间散了大半。虽然1999年最高法院二审改判三株胜诉，认定不能证明产品与死亡存在因果关系，但市场早就没给三株翻身的机会
回看这三款产品的兴衰，能看出一条共同的路径：靠夸大宣传打开市场，靠信息差收割消费者，等真相曝光就直接出局。进入2026年，监管的力度跟九十年代相比已经不可同日而语。2025年3月，市场监管总局出台《食品标识监督管理办法》，与新修订的《食品安全国家标准 预包装食品标签通则》同步实施，明确要求保健食品标签必须标注＂本品不能代替药物＂的警示语。同年4月，国家市场监管总局宣布完成全国在产在营保健食品生产企业体系检查首轮全覆盖，累计检查2520家次，行业抽检合格率连续五年保持在99%以上。
更值得关注的是2025年市场监管总局部署的＂老年人药品、保健品虚假宣传专项整治＂行动。江苏南京建邺区市场监管局当年就查处了一起典型案例，某食品经营部通过签到打卡、集中授课的方式向老年人推销大蒜油凝胶糖果、虫草浸提粉等普通食品，宣称能降血糖、降血脂、治冠心病，最后被罚款10万元。这类＂会销坑老＂在2026年依然是监管打击的重点。台湾地区的＂卫生福利部＂近年来也多次通报跨境保健食品虚假宣传案件，两岸消费者面对的套路其实大同小异。
并不是所有保健品都是智商税。中国保健食品市场已经形成了相对成熟的注册备案双轨制，截至2025年4月市场监管总局系统显示，注册类保健食品有21125个，备案类保健食品22743个，每个正规产品都有＂蓝帽子＂标志和保健功能声称。问题从来不在保健品本身，而在那些把普通食品包装成神药、夸大功效、虚假宣传的不良商家。中华鳖精、脑白金、三株口服液这三个名字，与其说是保健品的失败案例，不如说是中国消费者一次次交学费换来的清醒。
走到2026年的今天，年轻一代已经学会了看配料表、查＂蓝帽子＂、上市监总局官网核对资质。可针对老年人的＂会销＂＂讲座＂＂免费体检＂骗局还在不断翻新，电商直播间里＂逆龄＂＂抗衰＂＂排毒＂的话术依然层出不穷。买保健品之前多问一句＂它的有效成分是什么、有没有蓝帽子、宣传跟批准的功能是否一致＂，比什么都管用。保健品永远只是辅助，规律作息、合理饮食、坚持运动才是真正的养生之道。说到底，再贵的保健品也救不回熬夜糟蹋的身体，再洗脑的广告也敌不过一份理性的判断。
热门跟贴