1950年初冬，北京东城区人艺后面那条狭窄的砖墙胡同里传出阵阵咳嗽声。咳嗽的人是周作人，刚从人民文学出版社领回一叠薄薄的译稿纸。胡同口卖烧饼的老人认出了这位昔日名教授，小声嘀咕：“这位先生，可是当年闹过大动静的人。”声音不高，却足够让人想起他极端曲折的一生。
回到1917年，《新青年》风光正盛，兄长鲁迅在上海呐喊，弟弟周作人在北京大学讲课，精研希腊神话，文章清隽。光鲜只是表面，他与兄长的政治立场已分道扬镳。时间推到1931年“九一八”后，抗日呼声日高，他却选择沉默。局势继续恶化，1937年日军占北平，伪华北临时政府抛出官职诱饵，他先拒后允，心防终于失守。
1939年1月4日清晨，清华园枪声乍响，抗日学生开枪示警，周作人侥幸躲过。那一刻，他说：“是日本人陷害。”一句推脱，无人相信。日伪警察随即派员入驻其宅，他从此戴上了“文化傀儡”的锁链。1941年，他挂上“华北教育总署督办”名牌，穿日军制服，在伪满洲国“十周年庆典”检阅队伍。那套灰蓝军装，成为他无法脱下的烙印。
1945年8月日本投降，南京出现“肃奸名单”，周作人位列前三。10月6日，他在华北政务委员会宴会桌边刚举杯，就被军统特务铐走。老虎桥监狱的潮湿牢房陪伴了他三年。1946年6月17日，国民党法院以“共同通谋敌国”判刑14年，旋即减至10年。对于文化界联保求情，他面无表情，只抛下一句：“我不过敷衍应酬。”
1949年1月，国民政府溃败南迁，代总统李宗仁签字大赦，周作人获释。雪夜渡江，他在上海学生家待了198天。胡适托人递话，请他赴台或港任教。他思量再三，婉拒：“流亡如白俄，前途尽是灰。”不仅因信不过胡适，更因为对国民党彻底绝望。囊中羞涩的他终究还是踏上北归列车。
1949年8月14日，八道湾旧宅灰瓦残墙，他拎着半箱书稿推门而入。屋里碎瓦乱砖，家产早被没收。生计逼人，他开始大量撰写兄长鲁迅的文章，《鲁迅的故家》《鲁迅小说里的人物》连续付梓。有人讥讽他“以鲁迅换稿费”，他苦笑不答。更难堪的是，为让儿子进北京图书馆，他拿出部分鲁迅遗物交换职位。
入冬后，煤价暴涨。周作人裹着旧棉袍对友人说：“翻译或可供暖。”想到早年周恩来与毛泽东曾到八道湾拜访，他提笔写信：“愿为国家贡献微末之力，乞一份翻译差事。”信寄出三周，无回音。他以为石沉大海，却在12月接到总理办公室电话，通知第二天上午进中南海。
小雨淅沥，他踏入怀仁堂小会议室，周恩来微笑示意入座，没有寒暄，直接翻开那封求职信，淡淡一句：“文稿我已呈送主席。”空气忽而凝重。半晌，总理缓缓读出毛主席的批示——“养起来，做翻译工作”。八个字，简单利落，无可置疑。
周作人知道，这八个字意味着自己余生的定位：不被追究最高刑责，也不会再拥抱讲坛光环，只是国家编译事业里的一个螺丝钉。1951年起，他每月到人民文学出版社领取定量稿纸，每天译一千五百字希腊文卷宗。希腊神祇、悲剧合唱、修辞术语，再次回到他的笔下。这些作品后来陆续以《伊索寓言》《赫西俄德神谱》等名称出版，成为新中国译介古典文化的重要文本。
不得不说，那几年稿费标准相当优渥。1960年，人文社同意以预支方式支付每月400元生活费，已高于一级教授工资。然而开销也大，旧宅年久失修，医药费不断攀升，他仍逢人抱怨“手头紧”。为了补洞，他向香港几家报纸投稿，用繁体字写散文，稿酬用“港元”寄到北京，一度被出版界私下调侃“周老先生两头吃”。
1965年起，国内经济收紧，出版社取消了额外预支。周作人牙齿脱落，嚼不动白面馒头，只能喝玉米面糊配臭豆腐。好友曹聚仁收到信件，信中自嘲：“如今只能靠牙床碰一碰时代的硬壳。”话虽轻松，境况却真切。1966年夏天，他的翻译计划被迫中断，剩余书稿装进木箱，放在北大图书馆地下室，从此再无人续写。
1971年5月6日黎明，他在八道湾病榻上静静合眼。床头挂着那张泛黄手写纸条，依稀可辨：“养起来，做翻译工作。”这八个字既为国家给出的处理方案，也像一面镜子，照出知识分子在民族危亡与个人去留之间的艰难抉择。周作人的一生，如同一条被反复折叠的纸，正面反面皆留痕迹，如何评价，留给后人。
热门跟贴