曾涛办公室的文件柜像个“迷你粮仓”，里面放着各种各样的米，其中大部分是他选育出来的新品种：白的、红的，长粒的、圆粒的，大粒的、小粒的，乳白色的、半透明的……打开文件柜，一股粮仓特有的气味冒出来。
文件柜顶上放着5台电饭锅，每到秋收后，曾涛总要举办一场“大米品鉴会”，邀请同事品尝新种的大米，选出最好吃的品种。
在贵州省农业农村厅，大家都知道农作物技术推广总站副站长曾涛这里有好米。
曾涛本来只负责水稻的农技推广。刚入职那两年，他跟着师傅跑遍贵州各地，尝了各种大米，这为他奠定了认识大米的“味觉基础”。
在山地省份贵州，种水稻不算容易。这里地势不平，难以普及农机，比较依赖人力，但留在村里的又多是老人。山上、坡上的稻田有干旱风险，有的稻田夹在大山之间，缺乏日照，结实率低。
曾涛跟大家交流时，总听到人们抱怨现在的大米不如以前好吃。他看到贵州各地种的大米都是外地品种，因此希望让当地人种上本地大米。
曾涛说，自己知道育种需要十几年、二十几年，但没关系，“总有一天会做出来”。
做了10多年育种工作，这个爱笑的人怎么也说不出自己到底经历过哪些“挫败”“难熬”的时刻。自从上大学时进入农学专业，这个来自重庆的农村孩子已经习惯泡在田间地头。每到周末、寒暑假，他基本就在地里待着。
工作第三年，曾涛在贵阳附近租了一块地，尝试做育种。为了省钱，他自己插秧、浇水。
如今家里的阳台也成了迷你育种基地——到了水稻开花的季节，他早上5点多起来到阳台忙活，用凳子把一株水稻垫高、再剪掉雌蕊，另一株水稻则剪掉雄蕊。忙到7点多，他出门上班。
曾涛知道，等到上午10点左右，水稻开花，雄蕊上的花粉会掉到雌蕊上，完成授粉——这是他想的巧法儿。
工作中遇到狼狈的时刻，曾涛也笑着面对。
两三年前，贵州省农作物技术推广总站在长顺县租了一块地作为新品种的试验田。第一次撒稻种的情景，让长顺县种植业发展中心主任罗建彪记忆犹新。
曾涛从全国各地收集了上千种稻种，要把不同稻种分别埋进土里、做好标记。几个人忙活了整整一天，并由当地一名村民负责看管稻田、给稻田放水。
干完活儿，大家开始吃饭时接到电话：这名村民放水时忘记打开放水孔，稻田全淹了，所有稻种混在一起。他们急忙扔下筷子，赶回试验田。
罗建彪看到，水漫过稻田的厢面，不同稻种都漂浮在水面上，“全废了”。他知道，有的稻种只有几颗，这次作废，就再也没有了。
他注意到，曾涛呆呆地站在稻田边，一句话也不说。放水的村民知道自己闯了祸，看起来快哭出来了。罗建彪也充满愧疚——这名村民是他们帮忙找来的。
愣了许久，曾涛终于回过神来，他反倒安慰大家：“没事，我们再做一次。”
一个星期后，曾涛又带着稻种来了。他像以前一样笑呵呵的，仿佛什么也没发生过。
曾涛依然保持着农民的习惯。
罗建彪看到，每次见面，这名省里来的专家到了稻田，鞋袜一脱，就光着脚下田了。干完活儿，在田边把脚冲干净，又湿着脚穿上鞋袜。
水稻叶片锋利，曾涛做育种试验时，有时穿着短袖、光着脚进稻田，胳膊上、腿上割了不少口子，伤口又疼又痒，水里的蚂蝗也趴在腿上吸血。
但曾涛每次都顾不上带水鞋，因为要带的东西太多了——水桶、稻种、剪刀。
用近10年时间，曾涛根据人们的口味偏好，选出不少直链淀粉含量低的新品种——直链淀粉越少，大米口感越软糯。他将这些介于籼米和粳米之间的大米新品种统称为“软米”，其中人们一致认为好吃的是“大象牙”，他起名叫“象牙软米”。
作为贵州省水稻产业技术体系首席科学家，曾涛不仅希望种出好吃的大米，也希望农民、企业靠卖粮赚到更多钱。凡是有人找他要稻种，他一律免费送，如今培育了200多家育秧主体和优质稻米企业。
贵州富邦种业有限公司总经理石清辉说，自己所在的长顺县如今种了200亩“大象牙”，这种大米的亩产量只有500斤，虽然产量不如其他品种，但农户的收入反而更高了——谷子收购价3元一斤，比普通稻谷高了一倍。
这还不是育种的终点。曾涛说，这些品种还不算稳定。站在稻田里能看到，水稻有直的、有弯的，有的有芒、有的没芒。虽然打成大米都差不多，但按照育种的标准，这样还不够。
罗建彪很佩服曾涛——他总有好办法解决水稻的问题。水稻常见的立枯病，过去的做法是打农药。但曾涛提供的方法简单好用：稻田灌水泡几天。
曾涛解释说，立枯病是一种好氧性真菌引起的，稻田一缺水，这种真菌接触空气快速繁殖，容易导致水稻感染。
罗建彪遇到问题经常向曾涛请教，不论什么时间，总能及时收到回复。曾涛像个水稻医生，有时候线上“问诊”解决不了，就必须去现场看，他每个月有一半的时间在出差。
近几年，曾涛和同事花了不少精力推广无纺布钵苗育秧技术。跟传统种植方式相比，这种新方法的优势明显。
传统移栽方法要将秧苗从秧田里拔出来再栽进水田，拔秧苗时往往会损坏根系，移栽后叶片发黄，要经历一周左右才会返青。而秧苗从钵盘里取出来，根系完好无损，种进水田无需等待返青。
钵里带着少量泥土，人们不必再像以前那样弯着腰、一点一点地种，随手一抛就能种好。此外，在钵盘里培养出的秧苗较小，可以种得更密，从而提高亩产量。
这名青年科学家曾创下贵州水稻高产纪录，共获得6项省部级奖项，今年又被共青团中央、全国青联授予新时代青年先锋。
最近10多年，曾涛的时间和空间几乎被水稻填满：清早起床侍弄水稻，晚上下班侍弄水稻，周末一早又去试验田里干活儿。
他家里买了两台冰柜，存了上千种稻种；还有几台打米机，有的一次只能打几粒米，用来当种子；有的能打几两，大的能打几十斤不等。同事开玩笑说，到曾涛家吃饭的最高礼遇是：吃现打的大米。
跟水稻打交道这些年，曾涛越来越理解“手中有粮，心中不慌”这句话。
但他也发现，随着社会变迁，有些人开始轻视粮食，“觉得粮食不值钱”。说到粮食问题，他的笑容消失了，脸色严肃起来。
看到餐馆里人们浪费米饭，他下定决心：“要种出更好吃的大米，让人们不舍得浪费。”
来源：中国青年报
热门跟贴