2023年华为Mate 60 Pro不声不响开卖的时候，不少人还没反应过来，等加拿大半导体机构拆开芯片一看，整个行业都安静了。这居然是等效7nm工艺，晶体管密度跟台积电同代产品基本一个水平。要知道，造7nm必须的EUV光刻机，美国已经禁了好几年，我们根本买不到。没这大家伙，7nm芯片是怎么造出来的？答案藏在一个叫梁孟松的老头身上，就是他，帮中国芯杀进7nm，把欧美给急坏了。
EUV光刻机一台要十几亿人民币，是现在造7nm芯片最主流的工具，我们买不到这事早就不是秘密。没它的话，正常人的思路都是，先老老实实待在14nm慢慢熬，别想太多一步登天的事。可梁孟松带团队选了另一条路，用已经有的DUV旧机器，做四重曝光。
说白了四重曝光就是，原本一张图一刀就能刻完，现在得分四遍刻，每一遍都要重新涂胶、曝光、蚀刻、清洗，靠一步步叠加把图案密度做上去。走完一整块晶圆的流程，总工序是台积电常规路线的一倍半，成本高出差不多一半，生产周期更长，出错概率还翻了好几倍。这条路不是没人想过，是绝大多数人都觉得不值得趟这浑水，也就梁孟松硬咬着牙接了。
配合他攻坚的，是国内好几家半导体设备企业，从刻蚀机、清洗机到涂胶显影轨道，大伙一起把进口光刻机的工艺窗口一点点往极限推。最后拿到的结果超出很多人预期，线宽误差被控制在正负两纳米以内，比国际通用的标准要求还要严一点。
梁孟松2017年10月才加入中芯国际，当时接手的完全是个烂摊子，28nm工艺良率只有六成，也就是说每生产十块晶圆，就有四块是废品。不到一年时间，良率直接翻到了九成以上。又过了一年半，14nm工艺正式量产，良率从他入职时的个位数百分比，一路爬到了九成五。
再往下走就是N+2工艺，也就是我们说的等效7nm工艺节点，很快就进入了小批量试产阶段。麒麟9000S就是第一个公开落地的验证产品，2024年麒麟9010推出，技术参数比上一代又往前迈了一步。美国的回应也很直接，同年秋天直接升级了一轮出口管制，连设备维修都开始卡我们脖子，可那又怎么样，芯片早就造出来了。
梁孟松的技术底子，得从他的博士导师说起，他的导师是胡正明，FinFET技术的发明人。现在所有先进芯片用的都是这种三维晶体管结构，没有它根本就不会有7nm、5nm这个级别的芯片序列，梁孟松师从发明人，从源头就把这套技术的物理逻辑吃得透透的。
毕业之后他去了台积电，一干就是十七年。这十七年里，他主导或者参与开发的专利将近五百项，在整个研发团队里，个人贡献排全队第二，只比他的直属上司低。2006年他的上司退休，按常理来说该轮到他接班了，可台积电董事会偏偏从英特尔空降了一个人，还把他的竞争对手平调到了那个位置，梁孟松直接被调离核心岗位，管的团队从几十人缩减到了几个人。
十七年心血，近五百项专利，全队贡献第二，最后落得个去管档案的结局。2009年他选择离开台积电，真的一点都不意外。他走了之后台积电还不罢休，起诉他泄露商业秘密，官司一打就是四年，最后法院判决他2015年底之前都不能给三星提供服务，这还是台湾司法史上头一回，竞业禁止期结束了还能额外限制别人工作。
哪怕被规则限制住不能公开任职，他要做的事已经完成了大半。他给三星提了个大胆的建议，别费劲死磕20nm了，直接跳到14nm的FinFET工艺。这在当时是业界公认的不可能任务，因为FinFET需要的工艺复杂度是上一代的好几倍。结果他用了不到一年就把这事做成了。
那一年，三星拿到了苹果A9芯片大约七成的代工订单，台积电直接蒸发了好几千亿台币的市值。诉讼结束之后，中芯国际找上门挖他，他想都没想就接了，年薪才二十万美元。之前他在三星的薪酬，按公开报道有三五百万美元的量级，二十万美元也就这个数字的零头。他还拿出其中一部分钱捐出去，设了专门的基金，资助国内十所高校的微电子专业学生。
2020年12月15日，中芯国际宣布了一个人事任命，梁孟松在台积电时的老上司蒋尚义，回来担任副董事长。这件事最离谱的地方在于，梁孟松事前完全没有得到任何通知。他在董事会表决时投了弃权票，当天就递交了辞职信。他说自己入职三年多，把公司从28nm一路拉到7nm等效节点，结果连这种量级的人事变动都没人提前跟他说一句，感受不到尊重，也感受不到信任。
第二天港股开盘前中芯国际直接停牌，A股的中芯国际午盘跌了超过一成。市场给出的反应比任何分析报告都直接，这个人一旦走了，先进制程的研发可能直接就断了线。中芯国际发公告说，正积极与梁博士核实其真实辞任意愿，说白了就是没敢批准他辞职。最后梁孟松留了下来，获得了一套价值两千多万的住房作为补偿。
曾经担任台积电研发处处长的杨光磊，是行业里公认的顶级技术评估人，还跟梁孟松共事多年。他说没有梁孟松，大陆芯片可能还卡在28nm。他还说，台积电真的恐惧他的技术能力。三星会长李健熙生前也给过评价，说这个人能改变一个国家的产业格局。
把这几句话摆出来，再回头看美国那几轮出口管制，你会发现一件特别有意思的事，每一次制裁升级的时间节点，几乎都跟中芯国际某个技术里程碑同步。麒麟9000S出来，管制就升级一次，麒麟9010出来，再升级一次。这不是巧合，这是实打实的战略反应，对手用行动承认，我们这条路真的走通了。
当然，N+2工艺的代价是实实在在的，成本高，产能有限，现在更适合做高附加值的战略级产品，想要大规模量产还有一段路要走，这条路本身也并不完美。可你想想，一个被老东家排挤过、被法院追诉限制就业、拿着零头薪水来干活的人，在全球最严的技术封锁条件下，硬是把事情做到了这一步。
这就是欧美急眼的真正原因。不是因为现在中国芯已经全方面赢了，是因为他们清清楚楚看到，有这种人在，我们的技术边界会一直往前挪，封锁迟早困不住我们。
参考资料：人民日报 那个帮中国芯杀进7nm的破局者
热门跟贴