酒桌上的笑声像一把钝刀子，一下一下剜在人心口上。
我端起茶杯想喝口水润润嗓子，贾美惠的声音就又飘过来了。
她挽着镇长老公的胳膊，手指上那枚金戒指在灯光下晃得刺眼，嘴角带着笑，话里却带着刺：“李正诚啊，听说你在机械厂干到退休？也真不容易，这辈子就在底下摸爬滚打，没混出个啥名堂。”
我把茶杯放在桌上，杯底磕在玻璃转盘上，发出一声脆响。
站起来的那一刻，包间门被人从外面推开了。
一个穿深色西装的男人快步走进来，目光扫过满桌的人，最后落在我身上。
他三步并作两步走过来，当着所有人的面，伸手替我整了整有些歪斜的衣领，声音不大不小，却清清楚楚传进每个人耳朵里：“爸，晚上回家吃，我亲自下厨。”
我看见贾美惠脸上的笑僵住了。
就像冬天里泼出去的水，还没来得及流开，就冻成了冰。
01
那几天我一直没睡好。
事情得从叶永昌打来的那通电话说起。
那天下午我照例在公园下棋，正琢磨怎么破老梁那招卧槽马，口袋里的手机就震了起来。我掏出来一看，屏幕上跳着“叶永昌”三个字。
老梁催我：“赶紧接，接完了下。”
我按了接听键，叶永昌的大嗓门就从听筒里炸出来了：“正诚！周六晚上有空没？咱们初中同学要搞个聚会，你可得来！”
我说我考虑考虑。
“考虑啥呀！”他在电话那头急得不行，“咱们那帮老同学，梁卫东、丁碧云、郭惠敏都来。连贾美惠都答应来了，她嫁了个当镇长的，可神气了。你好多年没出来跟大家聚聚了，这回说什么也得露个面。”
一听到贾美惠三个字，我心里就咯噔了一下。
说起来都是三十年前的事了。
那时候我在班里成绩还行，就是家里穷。
我爹死得早，我娘一个人拉扯我们兄妹三个，饭都吃不饱，更别提穿什么好衣服了。
我身上那件蓝布褂子打了七八个补丁，袖口磨得发白。
贾美惠是班里的班花，长得水灵，家里条件也好，看人的时候下巴总是微微抬着。
那年我十六岁，正是不知道天高地厚的年纪。
我不知道哪来的胆子，往她课桌里塞了张纸条，写了句“我喜欢你”。
第二天课间操的时候，她站在讲台前，当着全班同学的面把纸条念了出来。
念完之后她笑得前仰后合，用手指着坐在最后一排的我：“李正诚，你是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？”
全班哄堂大笑。
那个笑声我到现在都记得。
从那以后，我再也没跟她说过一句话。见了面也绕着走，实在绕不过去，我就低着头装没看见。这个习惯一直保持到了毕业，保持到了现在。
一晃三十年过去了。
“正诚？正诚你在听吗？”叶永昌在电话那头喊。
我说行吧，我去。
挂了电话，老梁问我啥事。
我说同学聚会。
老梁笑了：“那挺好，你这个人就是太闷，出去见见老同学散散心也好。”他低头看了看棋盘，走了一步，然后又抬起头来看着我，“对了，听说你儿子调回咱们市了？”
我愣了一下：“什么调回来了？”
“你不知道？”老梁瞪大了眼睛，“你儿子李副市长，上个月刚调过来的呀！你咋跟没事人似的？”
我说他工作的事我从来不问。
老梁摇摇头：“你这个当爹的，也太不操心了。”
我没接话。
我儿子李正轩从小就不喜欢我往外说他的事。
小学一年级期末考试考了第一名，老师让我上台发言，他拉着我的衣角小声说“爸，别说”。
上了初中、高中，他一直是年级前几名，每次开家长会，老师都拉着我夸他。
回到家我跟他说，他只是淡淡地回一句“还行吧”。
后来考上省城的大学，又读了研究生，毕业以后进了机关单位，一步步往上走。
他从来不跟我提工作上的事，我也从来不问。
我不知道他是什么级别，不知道他一个月挣多少钱，不知道他每天在忙什么。
不是不关心。
是我不敢问。
怕问了，他觉得我管太多。怕问了，他觉得我这个当爹的没啥本事，帮不上他什么忙，还要给他添乱。
这些年我一个人把他拉扯大，别的本事没有，就有一样：不给他添麻烦。
02
周六早上，我翻箱倒柜找衣服。
我家的衣柜是二十年前买的，木头门都关不严实了，里面挂着几件旧衣裳。
一件是前年冬天在镇上超市买的棉袄，一件是机械厂发的工装外套，还有一件深蓝色的夹克，是我四十岁那年过生日，工友们凑钱给我买的。
我在那件夹克和工装外套之间犹豫了半天，最后选了夹克。
穿上以后对着镜子照了照，发现右边袖口的线有点松了。
我翻出针线盒，找了半天才找到一根颜色差不多的线，戴上老花镜，一针一针地缝好。
缝完之后又对着镜子看了看，还行吧，不仔细看也看不出来。
换好鞋准备出门的时候，我看了一眼鞋柜上的鞋。
一双是穿了五六年的老北京布鞋，鞋底都磨薄了。
一双是去年李文轩给我买的运动鞋，我舍不得穿，一直放在鞋盒里。
我犹豫了一下，还是穿了那双布鞋。
出门的时候在楼下碰见老梁，他正蹲在路边抽烟。看见我出来，他上下打量了我一眼：“你就穿这去？”
我说怎么了，挺干净的。
他张了张嘴，想说什么又咽回去了，最后拍了拍我的肩膀：“行吧反正是见老同学，又不是去相亲。”
金满楼酒店在镇中心十字路口，四层楼，门口停着好几辆车，有黑色的帕萨特，有白色的丰田，还有一辆奥迪。
玻璃门上贴着“金满楼大酒店”六个烫金大字，一看就是镇上最好的饭店。
我在门口站了一会儿，深吸了一口气，推门走进去。
包间在二楼，我顺着楼梯走上去，拐了个弯，听见一个包间里传来说话声和笑声。我推开门，里面已经坐了十多个人。
“正诚！这边这边！”叶永昌第一个看见我，站起来招手。他还是老样子，大嗓门，剃个光头，笑起来像个弥勒佛。
我走过去，挨个跟大家打招呼。
梁卫东比上学时候胖了两圈，原来的国字脸变成了圆脸，头发也白了不少。
他看见我，伸手跟我握了一下，笑着说：“正诚，你这身材保持得不错呀，比我们这些人都瘦。”我说你也挺好，看着就精神。
他摇摇头：“好啥呀，高血压、高血脂，一堆毛病。”
丁碧云坐在靠窗的位置，还是瘦瘦小小的，头发剪短了，有点花白。
她看见我，笑了：“正诚哥，好久不见。”我说是啊，得有十几年了吧。
她说：“可不是嘛，上次见你还是在菜市场，你买了一条鱼，我说你学会做饭了，你说你早就会了。”
郭惠敏烫了一头卷发，染成了栗色。她跟我握手的时候说了句“老同学，你看着还挺年轻”。我说哪里哪里，都老了。
大家正说着话，门开了。
贾美惠走了进来。
她穿着一件暗红色的旗袍，外面套了件黑色的小披肩，脖子上挂着一串珍珠项链，耳朵上戴着一对珍珠耳钉。
说实在的，保养得确实好，皮肤白净，脸上的皱纹也不多，看着比实际年龄年轻好几岁。
她旁边跟着一个中年男人，穿着一身深灰色的西装，皮鞋锃亮，手指上戴着一个大金戒指，一看就不是普通人。
“哟，都来了啊！”贾美惠笑着冲大家打招呼，声音又尖又脆，像切萝卜，“老叶，你订的这包间不错嘛，够大够气派！”
叶永昌赶紧迎上去，笑得一脸褶子：“那是，美惠姐来了，不得把场面摆足了！”
贾美惠得意地笑了笑，目光在包间里扫了一圈，落在我身上。
她的眼神停留了两三秒。
我分不清她是在打量我，还是认了半天才认出来是我。
然后她挽着她老公的胳膊，走到主位旁边的位置坐下了。
03
菜上得很快。
红烧肘子、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉粉丝蒸生蚝，摆了满满一大桌。还有几道凉菜，拍黄瓜、凉拌木耳、口水鸡、酱牛肉，光看着就让人食欲大开。
曾彬坐在主位上，端着酒杯，笑眯眯地看着大家。
叶永昌挨个介绍：“这位是曾彬曾镇长，咱们这一片都归他管。这两年咱们镇上修了路、建了公园，多亏了曾镇长。”
曾彬摆摆手：“别这么说，都是应该做的。”
大家纷纷举杯敬他。
贾美惠一边吃菜一边说：“我们家老曾啊，每天都忙得脚不沾地。前几天县里来检查，他连着好几天没回家。”
梁卫东说：“工作重要，身体也得注意啊。”
贾美惠说：“没办法，官当大了，责任就重了。”她转头看着曾彬，“老曾，你不是说下周还要去省里开会吗？”
曾彬点点头：“省里有个培训，得去一周。”
“看看，多忙。”贾美惠笑着说，语气里带着一股子炫耀的味道。
饭桌上的气氛热热闹闹的，大家你一句我一句地聊着。先是聊各自的工作，又聊各自的孩子，再聊谁谁谁搬走了，谁谁谁发财了，谁谁谁生病了。
贾美惠把每个人都问了个遍。
问梁卫东：“你那个小加工厂现在生意怎么样？”
梁卫东说：“凑合着能过日子，现在生意不好做，原材料涨了，利润薄。”
问丁碧云：“你儿子结婚没？”
丁碧云说：“结了，去年结的，在省城买的房子，贷款还没还完。”
问郭惠敏：“你老公还在外面打工呢？”
郭惠敏说：“在广东，一年回来一趟。”
问到我的时候，她停下筷子，歪着头看了看我。
“李正诚，你现在干啥呢？”
我说退休了，以前在机械厂上班。
“机械厂？”她皱了皱眉，好像在回忆，“是镇上东边那个老机械厂？”
我说是。
“哦……”她拖长了尾音，“那厂子不是早就倒闭了吗？”
我说是，前几年关的，我拿退休金过日子。
“退休金有多少？”她问。
我说两三千吧。
“够花吗？”
我说还行，一个人花不了多少。
她点点头，嘴角微微扬了一下，没再说什么。
但是那个表情我看见了。
是那种居高临下的、带着怜悯和优越感的表情。好像在说：我就知道，你这一辈子也就这样了。
04
饭吃到一半，贾美惠的话越来越多。
她先是说她们家新买了一套房子，一百六十平米，在县城最好的地段，三室两厅，精装修。
又说她儿子考上北京的一个大学，学费一年四万多，生活费还得另算。
又说她们家买了辆新款的本田，二十多万，红色的，她开着上下班。
“不过主要还是老曾开，他毕竟当镇长嘛，得有个车撑撑门面。”她说。
大家一边听一边点头，时不时发出几声感叹。
说着说着，她的目光又转到我身上。
“正诚，你家那孩子，现在干啥呢？”
我说在机关单位上班。
“公务员？”
“考上的还是托关系进去的？”
我说是考上的。
“那挺好。”她点点头，然后又问，“在哪个单位？一个月挣多少钱？”
我说具体在哪个单位我没太问，工资的事他也没跟我说过。
“你当爹的，连孩子工资都不知道？”她笑了，“你可真行。”
我说他自己过得好就行了，我不问那么多。
她摇摇头，像是听到了什么笑话：“你们听听，这爹当的，连孩子工资都不打听。”
丁碧云替我打圆场：“正诚哥不容易的，一个人把孩子拉扯大，能供他读完大学就不错了。”
贾美惠点头：“也是。不过现在这社会啊，光读个大学哪够？得有关系，有门路。”她看了曾彬一眼，话里有话地说，“像我们家老曾，孩子以后毕业了，起码工作的事不用愁。”
曾彬笑了笑：“低调点低调点。”
我心里堵得慌。
不是因为贾美惠的话让我难受，而是因为我突然想起了一些事。
想起那年冬天，李文轩五岁，我背着他去厂里上夜班。
天冷得不行，北风呼呼地刮，我裹着一件军大衣，把他塞在大衣里面。
他趴在我背上，问我：“爸，我妈去哪了？”我说她去外地了。
他问：“她还会回来吗？”我说不知道。
他就不问了。
到了厂里，我把他放在传达室的椅子上，跟老张头说帮我看一下。
老张头叹了口气：“你这样也不是办法，孩子这么小，总得有人照顾。”我说熬一熬就过去了。
那会儿我是真觉得熬不过去。
每天早上五点钟起来给他做早饭，送到幼儿园，然后去上班。
下午五点钟下班去接他，回家做饭、洗衣服、哄他睡觉。
一个月工资一百多块钱，交完学费、生活费，就剩不下什么了。
有一年冬天他发高烧，我背着他在医院走廊里排队，兜里只剩三块钱，连挂号费都差两块。
我找医院的护士借了五块钱，说发工资就还。
那个护士看了我好一会儿，掏出十块钱递给我：“给孩子买点营养品。”
那十块钱我到现在还记得。
后来我一直想找到那个护士，当面说声谢谢，但一直没找到。
05
一道清蒸鲈鱼端上来之后，贾美惠又开始了。
她夹了一块鱼肉放进嘴里，嚼了嚼，说：“这鱼不错，挺新鲜的。”然后又看向我，“正诚，你会做鱼吗？”
我说会一点。
“也是，一个人过这么多年，不会做饭也不行。”她笑了笑，“你退休了也没啥事干吧？每天干啥？”
我说平时就在公园下下棋，有时候去河边走走。
“也挺好的，清闲。”她端起酒杯抿了一口，“哪像我，每天忙得团团转。这阵子省里有个检查，老曾天天陪着，我也得跟着应酬。这个饭局那个酒局的，有时候也挺烦的。”
她说这话的时候，语气好像在抱怨，但脸上的表情分明很得意。
我在心里叹了口气。
我想起以前在机械厂的日子。
每天跟机器打交道，车间里轰隆隆响，说话都得扯着嗓子喊。
夏天热得跟蒸笼似的，汗流浃背。
冬天冷得手都僵了，还得干活。
一干就是三十年。
贾美惠又开口了：“正诚，我说话直，你别不爱听。”
我心里咯噔一下，知道她要说不好听的了。
“人跟人的命不一样。”她放下酒杯，看着我，“有的人一出生就在好人家，啥也不用愁。有的人呢，拼死拼活一辈子，也还是在底下摸爬滚打。这个啊，得认。”
她这话一出来，桌上安静了几秒。
没人接话。
梁卫东低下头夹菜。丁碧云假装看手机。郭惠敏端起茶杯喝了一口。
贾美惠继续说：“不过你也别气馁，你现在虽然没啥大出息，但是安安稳稳的，日子也能过。比上不足比下有余嘛。”
我攥紧了手里的茶杯。
指尖关节发白。
我不想跟她吵，也不想反驳她。我只是觉得自己坐在这里，挺没意思的。
我站起来：“我去趟洗手间。”
走到包间门口的时候，我停住了。
我不想再回去了。
一只手放在门把手上，正要推开，门突然从外面被人推开了。
我往后退了一步，差点撞上。
门口站着一个人。
三十岁左右，个子高高的，穿着一身深色的西装，打着一条深蓝色的领带。他看见我，愣了一下，然后脸上露出惊喜的笑容：“爸？”
我愣住了：“你怎么在这儿？”
李文轩伸手扶住我的肩膀，上下打量了我一眼：“我来镇里调研，中午在这吃饭。”他往包间里看了一眼，看见满桌子的人和他不认识的老人，“您在这儿……同学聚会？”
他看见我大衣领子有点歪，伸手替我整了整：“外面风大，别着凉。”
06
“李市长？”身后传来一个声音。
我回头一看，曾彬已经从椅子上站起来了，脸上的笑堆得跟朵花似的：“李市长，您怎么来了？快请进快请进！”
李文轩看了他一眼，语气淡淡的：“我来接我爸。”
“您父亲？”曾彬愣了一下，然后目光转向我，笑容僵住了，眼珠子差点掉出来。
包间里突然安静了。
所有人的筷子都停住了。
热门跟贴