2005年9月20日清晨6点25分，天安门广场的升旗仪式结束不到十分钟，一位精神矍铄的老人远远望着城楼轮廓，那是他离开近六十年后第一次与童年记忆重叠的瞬间。老人正是“李大师”李敖。
他1925年生于哈尔滨，1937年随父母迁到北平，在阜成门外度过了难忘的小学时代。日本军机轰鸣的声音、宣武门口的冰糖葫芦摊，这些碎片式的记忆在他脑海里尖锐又清晰。1948年底，国共战事逼近华北，16岁的李敖被父亲带到上海，翌年2月转船基隆，自此与大陆山水隔海相望。
50多年里，他用文字与故土对话。1961年在《文星》上连发《胡适评传》等犀利文章，以“骂”与“赞”两张面孔挑战岛内文化保守派；1972年因“内乱罪”入狱，铁窗岁月里他研读史书，写下《坐监札记》。蒋经国大赦让他提前出狱，80年代电视年代来临，他在荧屏上妙语连珠，名字开始回荡在海峡两岸。
2005年春，连战、宋楚瑜相继访问大陆，台湾社会掀起一阵登陆热潮。9月2日，李敖在台北立法院笑称“月底去北京给大陆观众上一堂历史课”，口气半真半戏，却立即刷遍两岸媒体。19日下午5点10分，CA168航班落地首都机场，他抱胸站在舷梯口，第一句话竟是：“北京的空气比我想的柔和一些。”随后，他把那根黑檀拐杖稳稳支在地面，算是向故土行了个礼。
当晚，他住在建国门外一处老饭店。久别重逢的感觉，让他凌晨三点仍难以入睡，只得翻出随身带来的《四库全书总目提要》，读到乾隆朝对《史记》的批语时，突然自言自语：“书可以评，椅子可别乱坐。”室友听不懂他在嘀咕什么，其实他心里早打好了算盘：明日城楼上若真有特殊座椅，绝不轻易落座。
20日8点45分，李敖步入天安门城楼。讲解员先介绍城楼始建于明永乐十五年、现存结构为清康熙三十五年大修时遗留，老人频频点头。走到城楼中央，他忽然停步，面向广场张开双臂，让摄影机捕捉那一刻。同行者提醒：“别高举手，容易被记者解读。”他笑答：“手只是比喻，心里激动才是真。”
进入正屋，是观礼台留下的黄缎靠椅，旁边竖着小牌：1949年10月1日开国大典时使用。讲解员轻声说：“毛主席、周总理都在此短暂休息过。”话音一落，周围闪光灯齐亮。工作人员掀开绳栏，客气邀请这位远道而来的作家落座。李敖踱前两步，扶着椅背端详良久，忽而转身，退后一步，摆了摆手：“我怕烫，坐不住。”
同行摄影师以为他开玩笑，他却神情肃然：“这把椅子背后是非常沉重的荣光，坐上去不只是留影，而是要配得上那段历史。我做不到，还是让它安安静静站在这里吧。”一句话让现场气氛微微凝住，片刻后爆出掌声。
离开城楼，他穿过端门前的金水桥时，对女儿李文说：“小时候走这儿，桥身残破，水里都是倒影的烽烟，如今瓦砾无存，可人得记得那些日子。”简单几句，却把“白山黑水到紫禁城”的六十年迁徙压缩进一个呼吸。
10点出头，一行人抵达故宫午门。院长郑欣淼破例从库房调出《韩熙载夜宴图》真迹让他细看。李敖戴上金丝边老花镜，凑近了半晌，才放下画轴说：“顾闳中的线条，比我笔下的词句还要锋利。”他当场表示，愿将自藏的乾隆御题手迹捐献，以补自己三十年前“故宫无瓤”的妄言。周围的工作人员一时失笑，亦不无感动。
午餐设在人民大会堂北京厅。圆桌上，红酒鹅肝被端上来时，李敖挑着眉问服务员：“有炸酱面吗？”众人莞尔，随即为他端来一碗手擀打卤。李敖抿了一口，低声感叹：“豆酱味还在。”
午后，他赶往安华里拜望86岁的启蒙老师鲁荣坤。曾经教他国文的老太太因帕金森症言语已失，坐在轮椅上眨着浑浊的眼。李敖单膝跪地，握住她的手，声音略哽：“我是当年给您背《滕王阁序》的那个李敖。”老人微微颤动嘴角，像是在微笑。临别时，李敖塞上一枚千元美元的红包，耳语：“学生一点心意，老师您别推。”院子里下着小雨，他撑伞离去，背影在夕光中拉得很长。
21日上午，他出现在北京大学百周年纪念讲堂。礼堂里挂着横幅“敖哥，欢迎回家”。从蔡元培的办学理念谈到胡适的自由主义，他提议北大学子多读《二十年目睹之怪现状》，少泡咖啡馆。1小时45分钟的演讲结束，他只说一句“谢谢诸位”，便匆匆赶往校医院看望15岁的吴子尤。少年因肿瘤住院，仍在笔记本上写未来的小说大纲。两人互赠书稿，李敖笑称“你的青春比我硬朗”，病房里响起短暂而明亮的笑声。
22日，他转赴长春、哈尔滨，重走儿时上学的路；25日坐火车南下南京，在中山陵前伫立良久；30日抵达上海，外滩灯火与黄浦江波光让他喃喃：“还是记忆里的味道。”10月3日返回台北，行囊里多了厚厚一摞合影和一本北京故宫刚印好的藏品目录。
至此，十余天的文化之旅落幕。李敖没有带走那把黄缎椅子的合影，只把它写进了后来出版的《北京法源寺与我》里：“一张椅子，承载的不是肉体，而是民族的站立。”几行字冷峻，却暗藏他的敬畏与克制。
热门跟贴