创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年雪大得能没过大腿根，我把兜里攒了三年的最后一百块钱，偷偷缝进了一个五岁孩子的棉袄领子里，头也不回地离开了那个困了我三年的靠山屯林场。
二十年后，镇上说县里新来了个县长，要挨家挨户看望老知青，大家伙儿都伸着脖子等在巷子口。
谁知那县长刚跨进我家那道门槛，对着正弯腰递烟的我，膝盖一软就砸在了水泥地上……
1982年的冬天，靠山屯林场的雪下得没完没了。
雪花像是一层层厚重的棉絮，没命地往树林子里塞。
周志远靠在伐木工搭的草棚子边上，手脚早就没了知觉。他穿的那件棉袄已经穿了四年，棉花早就结了块，硬邦邦地贴在身上。
他感觉眼皮子有千斤重。林场里的人都走光了，知青办的人说，他的档案还在核实，得再等等。这一等，就是三个月。
吴翠兰就是在这个时候出现的。
她穿着一件打满补丁的蓝布棉袄，脚上是一双笨重的乌拉草鞋。她正扛着一捆枯树枝往山下走，瞧见了雪地里缩成一团的周志远。
吴翠兰走过去，伸出一根手指头，在周志远的鼻孔底下探了探。
“还没死。”吴翠兰嘟囔了一句。
她没费什么话，把背上的干柴解下来扔在雪地里，然后弯下腰，扯住周志远的胳膊，把他往背上拽。
吴翠兰并不高，但常年干粗活，骨架子宽。
她深一脚浅一脚地拖着周志远往村子里挪，厚雪在他们脚底发出吱吱的响声，像是在嚼碎干枯的骨头。
周志远醒过来的时候，屋子里弥漫着一股浓烈的烟熏味和一种陈旧的霉味。这种味道后来伴随了他很多年。
吴翠兰正蹲在灶火口烧水，火光映着她那张没剩多少水分的脸。她抬头看了一眼周志远，说：“醒了？喝口热水。”
她端过来一只豁了口的粗瓷大碗，里头飘着几粒小米。周志远想坐起来，身上一点劲都没有，手一抖，热水溅在了手背上。
“你是林场那个知青？”吴翠兰问。
周志远点点头。
“他们说你快回城了。”
周志远嗓子眼里像塞了把沙子，半天才挤出一个字：“悬。”
屋角里传来一阵窸窸窣窣的声音，一个黑乎乎的小脑袋钻了出来。那是吴翠兰的儿子，叫小宝。
小宝今年五岁，穿着一件大得离谱的旧大衣，两条鼻涕挂在嘴唇上面，随着呼吸一进一出。
小宝看着周志远，又看看吴翠兰，问：“妈，这是谁？”
吴翠兰往灶膛里塞了一把柴，火苗扑腾一下窜起来，她说：“这是你周叔，要在咱家住一阵子。”
周志远在吴翠兰家住了半个月，高烧才退下去。
林场那边彻底停了工，口粮也没了发放。老支书叼着旱烟袋找上门来，看着躺在炕上的周志远，又看看正在院子里剁菜的吴翠兰。
老支书蹲在门槛上，把烟袋锅往鞋底上磕了磕，说：“志远啊，你也别等了，回城的信儿还没影儿。翠兰这苦命女人，男人修水库走得早，这屋里缺个汉子。你要是觉得行，就把铺盖搬过来吧，总比在林场等死强。”
周志远没说话，他看着窗户纸上糊着的那层厚厚的冰花，过了许久，他说：“行。”
1982年的年三十，周志远和吴翠兰就算成亲了。没摆酒，也没请客。吴翠兰上山挖了两棵老山参，换了半扇猪肉，包了一顿肉馅饺子。
周志远把林场发的那张领补发的二十块钱工资条领了回来，加上他兜里原本攒的一点钱，一共也不过几十块。他把这些钱码齐了，放在桌子上。
“给。”周志远说。
吴翠兰看都没看，把钱推回去：“你攒着吧，回城的时候得花钱。”
“没准不回了。”周志远闷着头吃饺子。
“回得去，我看你这手，就不是拿砍刀的手。”吴翠兰指了指周志远细长的手指，“这是拿笔的手。”
成亲后的日子平淡得像白开水。白天周志远去林场干点零碎活，晚上回来教小宝写字。家里没纸，周志远就带着小宝去院子里，用枯树枝在雪地上写。
“这个字念‘阳’。”周志远写了一个大大的字。
“阳是什么？”小宝吸溜着鼻涕问。
“就是太阳，暖和的东西。”周志远摸了摸小宝的头。小宝的头发硬得像草，里头还藏着灰渣子。
吴翠兰是个极其沉默的女人，她从不和周志远说知心话，只是把他的被褥拆洗得干干净净，每次周志远回来，灶上肯定温着热水。
村里有人说闲话，说周志远这大学生也落了草，非要娶个没人要的寡妇。
周志远权当没听见。
有回一个混子在小路上拦住吴翠兰，手脚不干净，周志远拎着砍柴的斧头就冲了过去，差点把那人的脚趾头剁下来。从那以后，村里没人敢在吴翠兰跟前嚼舌根了。
到了1983年，周志远回城的希望越来越渺茫。家里寄来的信越来越少，父亲的病越来越重。
他在深夜里看着小宝睡着的脸，又看着旁边已经发出轻微鼾声的吴翠兰，心里乱得像一团乱麻。
他把从省城带回来的几本旧书翻了又翻，有一本是关于水利工程的，有一本是唐诗三百首。小宝特别聪明，教一遍就能背下来。周志远说：“你要好好读书，以后去大地方。”
小宝问：“大地方有红烧肉吗？”
周志远笑了：“有，天天吃都没事。”
那年秋天，周志远去了一趟县里。他把家里的老山参，还有他在林场偷偷采的灵芝，全带去黑市换了钱。加上这两年攒下的工分，他凑了一百块钱。
那时候的一百块钱，能在村里起两间像样的土房。
他把这叠钱用塑料纸包好，一直揣在贴身的口袋里。他不知道这钱什么时候能用上，但他觉得，这林场迟早是要塌的，这些钱是保命的根子。
1984年的春天来得很迟。
那一年的风刮得特别邪乎，把村头的几棵老榆树都连根拔起了。三月的一个下午，老支书骑着一辆破旧的二八大杠，风风火火地冲进吴翠兰的院子。
“志远！志远！信来了！”老支书嗓门大得惊动了半个村子。
周志远从屋里跑出来，鞋都没穿好。他接过信，手一直在抖。信是他大姐写的，信封上贴着三张邮票，内容很短：父亲病重，速回，指标已下。
周志远蹲在地上，那张信纸在他手里被揉得皱皱巴巴。
吴翠兰正背着筐从后山回来，她站在篱笆墙外，看着蹲在地上抽烟的周志远，一句话也没说。她把筐放下，进屋，开始烧火做饭。
那天晚上的晚饭很丰盛，吴翠兰杀了一只下蛋的母鸡。
小宝高兴得手舞足蹈，拽着周志远的袖子说：“周叔，今天过年吗？”
周志远没吱声，只是不停地给小宝夹肉。
吴翠兰坐在火炕边上，手里拿着针线，正在给小宝缝一件新棉袄。那是她托人从县里买的新棉花，还有深蓝色的咔叽布。
她一边缝，一边低着头说：“行李我给你收拾好了，明儿一早，我让老支书用拖拉机送你去镇上车站。”
周志远看着她：“翠兰，我……”
“别说了，你是城里人，这地方留不住你。”吴翠兰没抬头，针尖在布料里穿来穿去，“我和小宝习惯了，没啥不行的。你回去了，好好给你爹治病。”
周志远说：“我等那边安顿好了，我想法子接你们。”
吴翠兰停下手里的活，看着周志远，脸上突然浮现出一个很淡的笑，她说：“志远，你有这份心就行了。我是农村户口，又是克夫的寡妇，去了省城，那是丢你的脸。你回去了，找个正经姑娘过日子，别惦记这儿。”
周志远沉默了。他知道吴翠兰说的是实话。在那个年代，这种跨越阶层的婚姻，往往是以悲剧收场的。
那晚周志远一夜没睡。他听着外面凄厉的风声，又转头看看睡得正香的小宝。他从衣服内袋里掏出那卷用塑料纸包好的一百块钱。
他看了看吴翠兰。吴翠兰背对着他睡着，呼吸很沉。
他悄悄起身，拿过吴翠兰给小宝缝了一半的新棉袄。那是最后一道工序，领口还没完全封上。周志远摸出一根针，费劲地把那一百块钱塞进领口的棉花堆里，然后歪歪扭扭地缝了几针。
他在书包里撕下一张纸，写了几个字：给娃上学，别苦了自己。
这张字条，也被他塞进了领子里。
第二天一早，拖拉机的突突声打破了村庄的宁静。周志远提着一个小皮箱，站在院子门口。
小宝拉着他的裤腿，不让他走：“周叔，你上哪儿去？”
周志远蹲下来，亲了亲小宝的脑门，说：“周叔去给你买红烧肉，你在这儿听妈的话，好好读书。”
吴翠兰站在屋檐底下，手里拿着那个还没完全封好的棉袄，递给小宝，说：“给，把新衣服穿上，别着凉。”
周志远看了吴翠兰最后一眼。她没有哭，甚至没有往前走一步。
拖拉机发动了，黑烟冒得老高。周志远坐在后车斗里，看着那个低矮的土房子越来越小，看着吴翠兰那个瘦小的身影在视线里变成了一个黑点。
回城后的日子并不好过。
周志远的父亲在他回城后的第三个月就去世了。为了给父亲治病，家里欠了一屁股债。周志远被分配到一个重型机械厂当技术员，每天面对的是冰冷的钢铁和满身的机油。
他给靠山屯寄过几封信，也寄过一些旧衣服。但那些信就像丢进了深潭里，一点水花都没溅起来。一年后，他收到了最后一次退信，上面盖着戳：收件人地址不详，林场已撤并。
周志远去邮局问了好几次，也托人打听过。原来那边因为行政区划变动，整个林场的人都搬迁了，有的进了城，有的去了更远的矿山。
1986年，在家里人的压力下，周志远结婚了。妻子是机械厂的会计，人很本分。
周志远没提过林场的事，也没提过吴翠兰。只是每当夜里下大雪的时候，他会一个人坐在窗台边上，点上一根烟。
他偶尔会想起那个领口塞着一百块钱的棉袄。他想，那一百块钱够他们母子吃两年饱饭了吧？小宝有没有继续读书？吴翠兰那张干燥的脸，是不是又添了新的皱纹？
二十年的时间，足以让很多记忆变得模糊，像是一张褪色的老照片，边缘都磨损了。
周志远的生活进入了按部就班的轨道。他有了自己的女儿，后来工厂改制，他下岗了，开过小卖部，蹬过三轮车，最后还是靠着以前在机械厂的手艺，在街角开了个修理铺。
2004年的秋天，省城的一场秋雨下得人心烦。
周志远这年已经五十多了，两鬓斑白。他住的家属院是个典型的老旧小区，墙皮脱落，电线像蜘蛛网一样横在头顶。
这一天，街道办的王主任带着几个穿着中山装的年轻人，急匆匆地进了院子。王主任扯着脖子喊：“周师傅！周师傅在吗？”
周志远正蹲在地上修一个收音机，满手都是焊锡的味道，他站起身，抹了一把脸上的灰：“主任，啥事啊？”
王主任一脸兴奋，嗓门大得能传到街对门：“周师傅，你可走运了！县里新调来的挂职县长，要来咱们这儿搞个‘老知青慰问活动’。全街道就选了三个老同志，第一个就是你！你赶紧收收，别弄得这么乱。”
周志远愣了一下，摆摆手：“我这没啥好慰问的，都快退休的人了。”
“哎哟，你这老周，这是政治任务！”王主任由不得他拒绝，支使着几个年轻人帮着打扫院子，把破旧的自行车都挪到了一边。
周志远拍了拍身上的灰，进了里屋，换上一件洗得发白的的确良衬衫。
他心里没当回事，这种形式上的慰问，这些年见得多了。大抵就是县长过来说几句辛苦了，发一桶油、一袋米，拍张照就走了。
下午三点，巷子口传来了汽车发动机的声音。
两辆黑色的帕萨特稳稳地停在了周志远家那破旧的院门前。一群人围了上来，有拿着相机的记者，有弯着腰的办事员，还有几个一看就是领导模样的中年人。
一个身材魁梧、目光刚毅的年轻男子从第一辆车里走了下来。他看起来不过三十出头，穿着一身深色的西装，整个人显得雷厉风行，走路都带风。
周志远被王主任拽着，局促地站在院子正中间。他手里习惯性地捏着一根烟，那是他准备递给领导的。他心里还在琢磨，待会儿该说“谢谢政府关心”还是“县长辛苦了”。
新县长周向阳走在最前面。他正和旁边的秘书交代着什么，脸上的表情很严肃。
就在他跨过院门，抬起头看向周志远的刹那，他整个人像是被雷击中了一样，脚步硬生生地顿住了。
周围的人都愣住了，摄像师也停下了动作。
周向阳盯着周志远，他的嘴唇开始剧烈地颤抖。他看了看周志远那张布满皱纹、带着机械油垢的脸，又看了看他那双长满老茧的手。
周志远看着面前这位威风凛凛的县长，觉得有点眼熟，但又不敢相认。他正想往前迈一步，递出手里的烟。
就在众目睽睽之下，这位雷厉风行的新县长完全不顾周围人的眼光和摄像机的镜头，猛地推开众人，膝盖“扑通”一声重重磕在地板上，对着周志远就是一个响头。
周志远僵在原地，手里还举着没递出去的烟，整个人彻底愣住了。
热门跟贴