《纽约客》丨纽约的孩子曾经这样在街头玩耍|库珀|摄影师|玛莎|纽约客

Photographs by Martha Cooper

How City Kids Used to Play on the Streets of New York

玛莎·库珀的回顾展，呈现了一个逝去年代里的简陋玩具与即兴游戏。

作者：Naaman Zhou｜2026年6月6日

七十年代末至八十年代初，《纽约邮报》的摄影师们背负着一卷又一卷的胶卷，被派往城市各处四处奔走，寻找各种各样的题材：政治、体育，偶尔是艺术，还有——毕竟是《邮报》——大量的犯罪与名人新闻。摄影记者们以车代步，收工时将当天拍摄的胶卷带回报社冲洗，交由当时的图片编辑过目——那是一位雷厉风行的女性，名叫苏珊·韦尔奇曼。任务与任务之间的空档，他们会拍一些被称为"天气照"的图片，顾名思义，通常就是实实在在拍天气：大雪、晴日、暴雨，撑伞的路人，或是顶着寒风落寞独行的身影。报纸需要填版时，这些照片便会以整版配图的规格刊出。

摄影师玛莎·库珀当时是《邮报》的驻社摄影。她几年前移居纽约，那是一座正在破产边缘挣扎的城市——那个时代的纽约，头版标题写着"福特致纽约：去死吧"，离开的人比留下的人多。库珀的工作重心在下东区。当她的照片从暗房里取出——这道工序，员工们称之为"炖片"——那些"天气照"里常常入镜的，是废弃的空地，是瓦砾与垃圾，还有在户外打发时光的孩子们。

库珀如今以拍摄纽约涂鸦闻名于世，被视为这一领域的开拓性摄影师。在那些照片的基础上，她延伸出一个名为"街头玩耍"的系列，目前正在布朗克斯纪录片中心展出，作为她个人作品回顾展的组成部分。在我心目中，纽约街头玩耍的经典图景，来自斯派克·李电影《布鲁克林》的片头——那个午后的理想画面：跳房子、跳绳、抽陀螺。而库珀镜头里的孩子们，玩的是用废木料钉在一起的玩意儿。"纽约那时已经落魄了，"库珀对我说，"人们根本搞不懂我为什么偏要来这里。"她有一张照片，是三个小孩蹲在地上，围着几只精心摆好的瓶子和一只塑料桶。她给这张照片起了一个美得令人心酸的名字——《玩瓶子里的水》。

这些照片里的孩子，与其说是在玩耍，不如说更像是在拾荒。他们用床架、瓶盖、破木头，为自己搭建出一个世界。我最喜欢的一张照片里，六个男孩站成一圈，玩得不亦乐乎，手里拿着的东西，乍一看像是从某座宏伟楼梯的扶手上拆下来的栏杆柱。我向库珀问起这张照片，她告诉我，那些"栏杆"其实来自一张被丢弃的婴儿床——同样出乎意料，但意味却更为深长。"那就是下东区，"她说，"到处都是废弃的空地，空地里全是垃圾。"另一张照片里，一辆卡丁车的底盘，是用警方隔离栏改装拼成的。

库珀的作品令人想起经典的贫民窟时代影像——那些城市居民竭尽所能、物尽其用的画面。有一张照片，是一个孩子在丢弃的床垫上弹跳，那种生气与瞬间凝固的动感，让人想到西蒙·拜尔斯的运动照。库珀捕捉到孩子腾空翻转、身体折叠成别针形状的瞬间，仿佛他刚刚从一张弹簧地板上弹起。我很好奇库珀对这些孩子了解多少，他们的生活究竟是什么模样。她告诉我，这些孩子大多是新来移民的后代，或是"苦苦维持生计的工薪家庭"的子女。

我们在展厅里走着，一位名叫马蒂·罗杰斯的本地人走了进来——他协助打理隔壁的一处社区花园——上前与库珀握了握手。罗杰斯戴着一顶蓝色洋基队鸭舌帽，穿着工装短裤，六十年代在布朗克斯长大，玩的也是照片里那些街头游戏。"这就是我们的生活，兄弟，"他指着一张男孩将一只空铁罐顶在滚滚喷涌的消防栓上的照片说，"我们管这个叫'射泵'。你得像牛仔控制烈马那样驾驭它。"这是酷暑天里才玩的游戏。"天热、热、热的时候，有人打开水栓，"罗杰斯解释道，"你得尽量撑住，水柱能喷到学校的二楼。"

就在展厅外面，罗杰斯说，以前有一条所谓的"游戏街"。有时候警察会封掉整条街，不让汽车通行，孩子们就涌出来打街球，还有一种叫"斯凯利"的游戏，有点像弹玻璃珠。"这些游戏，现在的孩子根本不玩了！"罗杰斯说。

"你们以前自己造过卡丁车吗？"库珀问。

"没有，那玩意儿对我们来说太高端了，"他说，"我那些老朋友都说同一句话：'我愿意付出一切代价，换回那样的童年。'"

稍早前，我曾问过库珀，这个系列里她最喜欢的是哪张照片。那是她在废弃的西区高架公路一段空路上拍下的卡丁车竞速。两组孩子正呼啸着冲下路面，其他男孩或坐在护栏上，或在远处漫步张望。路上空无一人，只有孩子与长路。和库珀几乎所有的照片一样，这一幕转瞬即逝，是一个早已不复存在的纽约留下的残影。那条高架公路早被拆除，库珀虽然保留了其中一辆卡丁车，并曾在纽约市博物馆展出，却最终未能留住它。七十年代，当库珀按下快门的时候，她已经知道，眼前的一切都是暂时的。"我开车穿过字母城，看见这些东西，"她说，"但它们可能只存在几个小时。今天看见，明天就没了。"