文／沧海 科技先生
特斯拉的“跳票王”终于要来了。
6月8日，特斯拉首席设计师Franz von Holzhausen在奥地利举行的Tesla Takeover Europe活动上通过视频连线透露，全新一代Roadster的发布“就在几周之内”。这意味着，这款2017年首发、跳票超过8年的电动超跑，最快有望在6月底或7月初与公众见面。
消息一出，不少当年交了5万美元定金的“老韭菜”们热泪盈眶——等了8年，终于等到了一个相对靠谱的时间表。
疯狂的参数：1秒内破百、续航近千公里
如果特斯拉最终能把Roadster量产，这辆车的性能参数将彻底颠覆人们对电动超跑的认知。
根据特斯拉官网披露的信息，全新Roadster的0-60英里/小时（约96公里/小时）加速不到1.9秒。而选装SpaceX推进器套件后，这个数字可能被压缩到1.1秒以内。这是什么概念？布加迪Chiron需要2.4秒，保时捷Taycan Turbo GT需要2.2秒。
更夸张的是，搭载冷气推进器后，Roadster理论上可以实现短距跳跃甚至悬停——马斯克去年秋天曾高调宣称这辆车“真的会飞”。
除了加速能力，Roadster的其他数据同样惊人：最高时速超过402公里，续航约998公里，搭载三电机（据最新透露可能升级为四电机）四驱系统，输出超过1000马力，采用2+2四座布局。
如果这些参数全部实现，Roadster将同时刷新量产电动车的加速、续航和极速三项纪录。
8年跳票史：从“2020年量产”到“第N次即将发布”
然而，Roadster更大的标签不是性能，而是“鸽王”。
2017年11月，特斯拉在发布Semi卡车的同时，出人意料地展示了全新Roadster原型车。当时马斯克承诺2020年量产，现场一片沸腾。但随后，疫情、供应链危机、4680电池产能爬坡、Cybertruck量产优先——Roadster的优先级被一降再降。
与此同时，马斯克还在不断“加码”。从最初的三电机到去年工程副总裁Lars Moravy透露的四电机，从普通动力到SpaceX冷气推进器，马斯克每提出一个新想法，量产时间表就要往后推一年。
去年秋天，马斯克信誓旦旦地表示Roadster将于2026年4月发布。4月过去了，没有任何消息。5月也过去了，依然没有动静。几天前，The Information还报道称发布时间可能推迟至8月。
如今，首席设计师给出了“几周内”的承诺。但正如快科技在报道中调侃的那样：“在特斯拉发出带有具体日期的正式邀请函之前，一切时间表都仅供参考。”
得州工厂制造，四电机方案成悬念
关于量产版本的具体配置，目前仍存在一些悬念。
von Holzhausen和Moravy此前在播客节目中透露，Roadster将采用四电机动力总成，而非官网上长期挂着的“三电机”方案。团队正在测试Alpha原型车，生产布局也已启动，将在得州超级工厂制造。
更大的悬念在于：马斯克所说的“会飞”到底怎么实现？是借助SpaceX冷气推进器的短距跳跃，还是某种更科幻的技术？考虑到马斯克一贯的“宣传先行”风格，发布会上看到的演示版本，很可能与最终交付的量产车存在差距。
结语：马斯克的最后一次“信任投票”？
对于特斯拉来说，Roadster的意义远不止一辆超跑。
特斯拉如今正面临销量增速放缓、Cybertruck口碑分化、FSD商业化迟迟未果的多重压力。一款真正震撼世界的旗舰产品，比任何时候都更需要。
而对那些交了5万美元定金、苦等8年的车主来说，他们等的不仅是一辆车，更是对马斯克“改变世界”承诺的最后一次信任投票。
6月底或7月初，谜底将揭晓。这一次，马斯克能准时赴约吗？
热门跟贴