2001年7月13日的莫斯科，国际奥委会主席萨马兰奇念出＂北京＂两个字的那一刻，国内不少城市的鞭炮声响到天亮。那年与北京同台竞争2008年夏奥会主办权的，是法国巴黎、加拿大多伦多、日本大阪和土耳其伊斯坦布尔，五座城市贴身肉搏，北京赢得干净利落。那个年代申奥几乎等同于一张国家通行证，谁拿到手谁就证明了自己有底气、有面子，国民也跟着扬眉吐气。回头去看，那是世界对中国张开双臂的一个标志性瞬间，也是奥林匹克运动最后的＂卖方市场＂。
时间推到二十多年后的今天，画风完全反过来了。2024年的巴黎奥运能办成，并不是巴黎实力多突出，而是当年只剩巴黎和洛杉矶两家在举手。国际奥委会一看场面冷清，干脆破了规矩，2024年给巴黎、2028年给洛杉矶，提前打包定好，免得有人临阵掉链子。再往后看，2032年的奥运也只有澳大利亚布里斯班一家申报，2021年就早早盖了章。从争得头破血流到挨家挨户找下家，二十年风向调转一百八十度。
逼退申办城市的元凶只有两个字——亏钱。2028年洛杉矶奥运会的组织方LA28是一家非营利性公司，其预算高达69亿美元，资金主要来自企业赞助、授权协议和国际奥委会的捐款，可这个数字早已不是2017年签合同时的那个数字。再往前翻账本，2004年雅典奥运、2016年里约奥运、2021年东京奥运无一例外都是巨亏收场，1976年蒙特利尔奥运后债务压了那座城市整整三十年。1984年洛杉矶曾经用商业赞助这把钥匙把锁打开过一次，可这把钥匙到了今天已经不太好使了。
奥运会能挣钱的口袋一共就那么几个：电视转播分成、门票收入、徽标授权费、赞助商合同，再加上拉动旅游和城市消费。问题是这几个口袋的总和，扛不住超支的速度。牛津大学有一项跟踪研究指出，自1960年罗马奥运会以来，历届奥运会的最终开销都超过最初预算，平均超支率约为172%，这意味着每一届主办方都得做好账单翻番的心理建设。进入2010年代以后，开闭幕式比拼科技与艺术，安保等级一路水涨船高，账面想抹平越来越像天方夜谭。
2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会于2月6日开幕，可台下的账本一点也不轻松。官方公开的总预算约52亿欧元，国际评级机构标普全球测算实际支出可能达到57至59亿欧元，通胀压力与分散办赛的复杂性推高了最终成本。开赛之前，米兰—科尔蒂纳冬奥会基金会首席执行官安德烈亚·瓦尼耶就坦言，筹办过程＂比最初设想的更加艰难＂，奥运会的实际支出已经高于申办阶段的初步预算。
接力棒下一棒交给洛杉矶，那边的情况更不让人省心。原本组委会预计拿出70亿美元预算，资金来源于门票销售、赞助和国际奥委会的捐款，但根据洛杉矶市议会批准的奥运合同，洛杉矶市将负责支付超出成本的前2.7亿美元，随后加州将承担接下来的2.7亿美元，后续所有超支都将由洛杉矶承担。2025年初那场席卷加州的大山火更是雪上加霜，重建房屋、修复市政设施、消防警察加班费样样都要花钱。洛杉矶市审计长肯尼斯·梅希亚在写给市长和市议会的信中直言，本财年预计出现1.4亿美元的资金缺口，明年还会再减少7300万美元，洛杉矶的支出已经＂超支＂了3亿美元。1984年的盈利神话，到2028年大概率没法复刻。
2008年的北京，那一届规模空前、阵容奢华，却没有掉进亏损陷阱，靠的就是不搞一次性买卖。鸟巢、水立方在赛后被改造成演唱会、戏剧、群众健身和顶级赛事的常驻舞台，硬是把＂奥运资产＂用成了＂长期资产＂。这套打法在2022年北京冬奥会上又延续了一遍，首钢园、国家速滑馆继续滚动产生收益。台湾地区一些媒体当年没少给大陆办奥运泼冷水，台湾地区＂陆委会＂也曾跟着唱衰，可十几年下来，事实把那些唱衰之词逐字打回。米兰还在为账单发愁，洛杉矶还在为山火和缺口着急，北京交出的那份既漂亮又会算账的答卷，到2026年的今天依旧是同行眼里最难超越的范本。
热门跟贴