参考来源：百度百科《RF-101》词条、《空军航空兵第十八师战史》、搜狐网、网易号等权威资料综合整理
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1965年3月18日，广东省兴宁机场，上午九点刚过，指挥大厅里的空气像凝固了一样。
值班的雷达操作员眼睛盯着屏幕，不敢有半秒走神。光点出现了——两个，位置在汕头东南165公里，高度500米，速度极快，正在向大陆方向逼近。
外面的停机坪上，一架歼-6战机已经做好了起飞准备。座舱里，飞行员高长吉完成了出发前最后一次检查，手握操纵杆，等待命令。
他等来的命令只有两个字：起飞。
10点12分，歼-6冲上跑道，轮子刚收起来，高长吉就把油门推到最大，机头直指上空，转眼就爬升到11000米。
地面上，指挥员沈科的目光在雷达屏幕和无线电之间来回切换。他知道，这张布了两个多月的网，到了今天，是收口的时候了。
接下来不到四十分钟里发生的事，在中国空军史上留下了一笔清晰的记录。
高长吉驾驶歼-6追击台湾当局RF-101A侦察机，穿过了那条被明令禁止逾越的领海线，在东南沿海兄弟屿附近的海面上空开炮，将目标机打得凌空爆炸。
飞机击落了。
高长吉落地，等待他的不是庆功，而是沉甸甸的沉默。
案子一路报上去，最终摆到了伟人的案头。所有人都知道，这件事的走向，取决于那张纸上最终落下的字。
而当伟人的批示传回来，读到那几个字的所有人，都在很长一段时间里说不出话来。
【一】从微山湖边走出来的人
山东省微山县，有一片湖，叫微山湖。
湖面宽阔，芦苇丛生，水道纵横，是天然的藏兵之地。抗日战争期间，铁道游击队以微山湖为根据地，活跃在湖区和铁路之间。他们破铁路、炸桥梁、截军列，在日军腹地打出了一片天地。
这支队伍的故事，后来被写进了文学作品，流传很广。但对于微山县的孩子们来说，这不是故事，是就发生在自家门口的真实事情。
高长吉就是在这种环境里长大的。
1930年11月，他出生在微山县。他的父亲和叔叔都是八路军，都在对日作战中受过伤，身上留着疤。
在那个年代，那些疤不是见不得人的东西，是光荣的印记。家里从来不避讳这些，长辈们经历过的事，孩子们从小就耳濡目染。
高长吉12岁那年，当上了儿童团的团长。扛着红缨枪，跟着民兵站岗、查路条、放哨、传递消息。这个年纪的孩子，在别的地方可能还在上学，在微山县，很多人已经是游击战的一部分了。
1947年2月，高长吉年满17岁不久，正式入伍。次年2月加入中国共产党。此后，他陆续参加了济南战役、淮海战役，两场硬仗都打过来了。
朝鲜战争爆发后，高长吉随部队参加抗美援朝。正是在这段时间里，他被选拔为飞行员。能从步兵序列里被选进空军，不是随便谁都有这个机会的。
选拔标准严格，视力、反应、身体条件，每一关都是门槛。高长吉全部过了。
进入飞行训练后，他的表现用"出众"来形容一点不为过。训练科目里，他常常是最快完成、完成得最漂亮的那一个。那种对飞机的感觉，像是天生就有，上了天，找到了自己的位置。
空军是个需要长时间磨练才能出成绩的地方。飞行技术、战术意识、临场判断，每一样都要靠实打实的时间和飞行小时数堆出来。
高长吉在这个过程里，一步一步积累，从普通飞行员到中队长，没有走捷径，靠的是真本事。
1958年，是他飞行生涯里第一次真正意义上的实战考验。
那一年7月29日上午，台湾当局派出3架飞机对汕头地区实施骚扰。当时担任中队长的高长吉首先发现其中两架敌机，立刻上报指挥所，随即率部出击。
他直接驾机扑向目标，在有利距离上连开3炮，打断了敌机半截机翼，迫使飞行员跳伞逃命。那次战斗，我方没有任何损伤，以"三比零"的结果收场，创造了一个空战典范战例。
因为那场战斗，高长吉所在的中队被空军授予了"霹雳中队"的荣誉称号。1964年9月，这一称号由空军正式颁发；1965年5月，国防部又追授该中队"航空兵英雄中队"称号。
但从1958年到1965年，七年里，台湾当局对大陆的空中侦察从未停歇，甚至变本加厉。尤其是RF-101A这款侦察机大量投入使用之后，我方防空部队面临的压力越来越大。
高长吉和他的战友们，就是在这种背景下，一次次地升空，一次次地守着那条不能跨过的线，眼睁睁看着目标飞走。
直到1965年3月18日，那条线终于被他自己打破了。
【二】让解放军头疼的"妖中妖"
RF-101A在解放军飞行员中间有个外号，叫"妖中妖"。这个名字不是随便叫的，是被它逼出来的。
从字面上讲，"妖中妖"这三个字来自101的谐音，带着点玩笑的成分。但玩笑背后，是真实的憋屈——这架飞机，实在是难对付。
RF-101是美国麦克唐纳公司研制的超音速侦察机，最高速度可达1.85马赫，飞行高度覆盖低空到高空多个层次，机上搭载多台相机，可以在高速飞越目标区域的同时完成拍照，拍出来的图像质量很高。
它的设计初衷就是深入敌方防区，完成侦察任务之后快速撤离，机动性强，速度快，雷达截面积相对小，一般的地空导弹追不上它。
从1962年到1964年，台湾当局的RF-101A进入大陆沿海侦察，总计达到139架次。这不是偶发事件，是系统性的、持续的、有计划的侦察行动。
每一架次背后，都是情报的采集，都是对大陆军事部署、机场位置、防空配置的记录和分析。
解放军防空部队对这种情况不是不知道，知道得清清楚楚，但就是难以有效拦截。
原因主要在两个方面。
第一，速度差距。RF-101A的飞行速度超过音速，而当时解放军装备的主力战机歼-5，速度上有明显劣势，追上去已经很难，追上去之后还要完成拦截和攻击，更难。
地空导弹在某些条件下可以应对，但RF-101A不断变换战术，针对导弹的特点调整进入路线，让导弹的效果大打折扣。
第二，战术问题。RF-101A最成熟的一套战术，是进大陆之前先贴着地面低空飞行，雷达很难锁定低空目标，等到雷达终于捕捉到信号，飞机往往已经飞到头顶了。
进入目标区域之后，立刻拉升高度，爬到高炮射程之外，打开相机拍照，拍完之后加速撤离。整套流程设计得相当精细，就是针对解放军当时的防空手段来的。
但这套战术也有弱点。低空飞行意味着距离地面近，在某些特定条件下，不仅高射炮，连高射机枪、步枪都可能构成威胁。
1961年，解放军曾用高炮击落过一架低空飞行的RF-101A，正是利用了这个弱点。台湾当局吃了一次亏，随即调整战术——进大陆之前低空，进入之后立刻拉升，避开高炮射程，再开始拍照。
调整之后，拦截的难度进一步加大。1964年底，海军航空兵在一次行动中击落了一架RF-101A，这一战让解放军对这款飞机有了更直接的了解。与此同时，一个新的变量出现了——歼-6。
歼-6在1964年正式投入使用。这款飞机的速度性能比歼-5有了很大提升，可以在速度上与RF-101A正面竞争。
更重要的是，当时台湾当局并不知道解放军手里有了歼-6，他们的情报判断还停留在我方主力是歼-5的阶段。这个信息差，是后来空战中一个关键的因素。
就在歼-6投入使用之后不久，解放军空军制定了一个针对RF-101A的专项计划。
这个计划的主导者，是空军航空兵第18师副师长沈科。
沈科从大量RF-101A入侵事件的记录里，分析出了这款飞机的飞行规律、常用航线、进入和撤离的方式。
他选出了4名飞行员，秘密进驻广东兴宁机场，开始了专项训练。这4名飞行员里，有高长吉。
之所以选择兴宁机场，是因为那里的位置和RF-101A最常侦察的汕头地区的关系，适合做预置拦截。之所以保密，是为了避免台湾当局通过情报渠道得知消息，提前调整方案。
接下来整整两个多月，这支小队进行了超过100次专项训练。他们研究的，是如何利用歼-6的速度和机动性，在RF-101A不曾预料的位置和时机出现，抢占先手。
等待，是最难的部分。台湾当局的侦察机照常来，照常走，解放军的飞行员照常起飞，照常追，但沈科要求他们按兵不动，等一个更有把握的时机。直到1965年3月18日，他认为时机到了。
这一天，台湾桃园机场又有RF-101A起飞的消息传来。沈科下令：高长吉上。
【三】1965年3月18日，那二十分钟
台湾桃园机场，1965年3月18日上午9点40分，两架RF-101A侦察机滑出跑道，起飞。
这两架飞机的任务是对汕头机场实施侦察照相，飞行计划经过精心设计，延续了台湾当局成熟的战术方案——进入大陆空域之前先低空飞行，贴着海面，雷达难以捕捉，靠近目标区域后迅速拉高，完成拍照，立刻返航。
两机互相掩护，一架执行侦察，另一架在后方保护，增加了被拦截的难度。
台湾当局对这次任务信心充足。他们对我方防空力量的判断，依然停留在我方主力战机是歼-5的阶段，而歼-5的性能，对RF-101A构不成太大的威胁。
按照正常情况，就算被发现了，只要加速撤离，歼-5也未必追得上。
两架RF-101A并不知道，这一次等待它们的，不是从前那套防守体系了。
兴宁机场，10点12分，高长吉驾驶歼-6升空。按照沈科的方案，他没有直接扑向目标方向，而是先在4000米高度向汕头以南海域飞去，在那里待机，等着敌机进入设定好的区域。
这种打法叫预置拦截，核心是在敌机到达之前，己方已经在有利位置就位，而不是被动追击。
10点25分，雷达屏幕上出现了两个光点，位置在汕头东南165公里，高度500米，贴着海面在飞。这个信号很快就消失了——低空飞行让雷达的捕捉变得断断续续。
但沈科根据多次训练中积累的经验判断，这两架飞机会从靖海方向进入大陆，目标就是汕头机场。他立刻下令，让高长吉提前出击，向11000米爬升，在预判的位置等待。
10点34分，雷达重新捕获目标。两架RF-101A果然出现在靖海东南2公里处，正以沈科预判的航线进入大陆空域，随即开始迅速拉升高度，爬向8500米。
高长吉当时的位置，在敌机的左上方，11000米高度。
这是一个非常理想的攻击位置。居高临下，视野好，占先手，敌机在下方，还没察觉。这个位置是沈科和高长吉花了两个多月专项训练，用100多次模拟演练换来的。
高长吉加力，开始向目标俯冲。
十几秒的时间，两架飞机彼此都发现了对方。
台湾飞行员张育保最初以为追上来的是歼-5，心里没太当回事——歼-5的速度他们摸得很清楚，甩掉它不难。
但他很快意识到不对，追上来的飞机速度越来越快，根本不像歼-5，他往后看了一眼，发现那架飞机的外形是一个"低尾巴"的轮廓——那是歼-6，不是歼-5。
这一判断让张育保的心里猛地一沉。
他立刻拉杆，带着僚机往右转，掉头俯冲，准备借助速度优势甩掉追击者，返回台湾方向。
双方开始了一场在高空中你追我赶的较量。
高长吉死死咬住，从11000米一路追下去。敌机开始一边机动一边拉大距离，双方之间的间隔时近时远，战机稍纵即逝。
就在两机距离拉近到700米左右，高长吉准备开炮的时候，意外发生了——歼-6的右发动机加力突然自动关闭，推力骤降，两机之间的距离重新拉开。
这是极为危险的局面。推力不足，追不上，攻击距离拉大，战机稍纵即逝。
就在这个节骨眼上，另一个意外情况出现了。
在追逐过程中，两架敌机为了规避，已经分散了方向。
其中的僚机飞行员在慌乱中判断错了方向，将高长吉的歼-6错认成了自己的长机，反而朝着高长吉的方向靠了过来。这个错误，把僚机送到了高长吉的攻击位置正前方。
高长吉的右发动机重新恢复加力，两机距离迅速缩短，605米，600米，580米——
高长吉三炮同时开火。
炮弹连续命中。RF-101A在海面上空凌空爆炸，残骸坠落在东南沿海兄弟屿附近的近海海域。飞行员张育保跳伞，落入大海。
从高长吉发现目标、咬住追击、开炮，到目标机爆炸，整个过程只用了3分40秒。
10点50分，燃油告警，高长吉驾驶歼-6降落在汕头机场。
【四】落地之后，一切都静了下来
汕头机场的跑道上，歼-6的引擎轰鸣渐渐平息，飞机滑向停机位，轮挡一卡，一切都停下来了。
高长吉走下座舱，地面还是熟悉的那块地面，天上也是同一片天，什么都和出发前一样，又什么都不一样了。
没有人冲上来欢呼。
在场的人，不是不知道刚才那架RF-101A被打下来了。
消息已经从无线电里传出来了，雷达屏幕上那个光点消失的瞬间，所有人都知道发生了什么。但知道归知道，每个人脸上的表情，都不是该有的那种庆功时候的表情。
担忧、纠结、沉默。
原因很简单，也很现实——高长吉越过了领海线。
当时有一条明确的规定，要求空军在执行拦截任务时，不得出海追击。这条规定有其背景，不是随便定的。
飞出领海之后，任何意外情况都会变得复杂，不光是军事层面，涉及外交、主权、国际关系的敏感性，每一个方面都是考量因素。
规定从制定到执行，已经存在了相当长的时间，飞行员们都知道，也都照着执行了多年。
高长吉也知道。出发之前就知道，追击过程中也清楚地意识到。但他还是追了出去，越过了那条线，开了炮。
现在飞机打下来了，功是实打实的功——一架RF-101A被击落，这样的战果在当时并不多见。但过也是实打实的过——明令禁止的事，他做了。
这两件事叠在一起，让空18师的人无法轻易表态。功是功，过是过，各自清晰，偏偏叠在同一个人身上，叠在同一件事上，就谁也无法轻易给出结论了。
有人觉得，从战果来看，这是一次成功的行动，理应肯定。有人觉得，军令是军令，无论结果如何，违令就是违令，不能因为打赢了就什么都不追究。
更深层的顾虑，是这件事一旦向外延伸，可能带来的麻烦。飞出领海打下的飞机，残骸落在近海，这个地理位置本身就敏感，外部如何解读，会引发什么反应，都是变数。
空18师的人反复研究，研究来研究去，没有人敢一个人拍板。
案子开始向上报。
每上一个层级，事情的分量就重一分，参与讨论的人越来越多，表态的人却越来越少。原因和空18师一样——功过都太清楚，任何一边的结论都太重，没有人愿意在没有更高授权的情况下轻易开口。
文件一路上报，最终送到了北京，摆在了伟人的案头。
那份文件里，写清楚了来龙去脉：高长吉的资历、这次任务的背景、空战经过、击落经过、违令出海的事实、空18师无法做出决定的情况，以及请求上级指示。
所有人都在等。
而当伟人的批示最终传回来，等待着这个结果的众多人，看到那几个字，久久无声……
热门跟贴