创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 解雇函
那天是周五，下午三点四十七分。
我正盯着电脑屏幕核对这个月的销售数据，右下角的公司内部通讯软件突然弹出一个新邮件提醒。发件人显示是“杨帆”，我妻子许婷的秘书。标题很简洁：“关于岗位调整的通知”。
我愣了一下，鼠标在图标上悬停了两秒钟，才点开。
“周明先生：经公司研究决定，您的岗位自本通知发出之日起予以解除。请您于今日下班前完成工作交接，并到人力资源部办理离职手续。您的私人物品可于下周一上午九点至十点间取回。感谢您在过去两年零三个月里对公司的贡献。此致，敬礼。杨帆，总裁办公室。”
我盯着屏幕，一个字一个字地又读了一遍。
办公室的空调开得很足，但我的后颈开始冒汗。我抬起头，看了看周围。隔壁工位的老王正对着电脑皱眉，手指在计算器上按得啪啪响。斜对面的小张在偷偷刷手机，嘴角还带着笑。一切都和五分钟前一模一样。
我拿起桌上的手机，找到许婷的号码，拨了过去。
电话响到第七声，转入了语音信箱。我又拨了她办公室的直线，同样无人接听。
“老周，你这脸色不太对啊。”老王转过头来，推了推眼镜，“数据有问题？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了。最后只是摇了摇头，重新看向电脑屏幕。那封邮件还开着，白底黑字，清清楚楚。
我关掉邮件窗口，又点开。它还在那里。
接下来的半个小时，我又给许婷打了三次电话。一次是忙音，两次无人接听。我给杨帆发了条消息：“杨秘书，这通知是不是发错了？”
他回得很快：“周先生，没有发错。请您按通知要求办理手续。”
我看着那条回复，手指在键盘上悬了半天，不知道该打什么字。最后我站起身，对老王说：“我出去一下。”
“这个点？还没到下班时间呢。”
“有点事。”我拿起手机和工牌，朝电梯间走去。
电梯从二十六楼缓缓下降。镜面般的轿厢内壁映出我的脸——三十四岁，头发有些乱，领带歪了，衬衫领口因为出汗贴在了脖子上。我抬手整理了一下，手指碰到喉结，能感觉到脉搏跳得很快。
人力资源部在八楼。我走进去的时候，部门主管刘姐正在和一个小姑娘交代什么。看到我，她顿了顿，然后对那小姑娘说：“你先去忙吧。”
“刘姐，”我走到她桌前，尽量让自己的声音听起来平静，“我收到了杨秘书发的通知。”
刘姐从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。“小周啊，这是解约协议，你看一下。公司会按劳动法规定支付经济补偿金，N+1，你的工龄是两年三个月，算三个月工资。另外这个月的工资和未休年假的折算也会一并结算。”
“为什么？”我问。
刘姐避开了我的目光，低头整理桌上的文件。“这是公司高层的决定，我们只是按流程办事。”
“许总知道吗？”
“通知是从总裁办公室发出的。”刘姐顿了顿，补充道，“许总今天下午在开一个很重要的会，可能手机静音了。要不你晚点再联系她？”
我拿起那份解约协议。条款很标准，补偿金额也没问题。右下角已经盖了公司的公章，只需要我签个字。
“如果我拒绝签字呢？”
刘姐叹了口气。“小周，咱们都是打工的，别让我为难。公司要走这个流程，你签不签字其实……结果都一样。早点签了，补偿金下周就能到账。拖下去，对谁都不好。”
我盯着那份协议看了足足一分钟。办公室里很安静，能听到打印机工作的嗡嗡声，还有远处传来的电话铃声。旁边几个工位的人都在低头做事，但我知道他们在听。
最后我拿起笔，在乙方签名处写下了自己的名字。字写得有点抖，但还算清晰。
“私人物品……”刘姐接过协议，提醒道。
“我周一再来拿。”我说。
“好的，那我让行政部到时候给你开门。离职证明和补偿金明细会发到你邮箱。”
我点点头，转身离开。走到门口时，刘姐又叫住了我。
“小周，”她的声音比刚才柔和了一些，“工作嘛，哪里都能找。别太往心里去。”
我没回头，只是摆了摆手。
回到二十六楼，我开始收拾东西。其实没什么可收拾的——一个水杯，几支笔，一盆多肉植物，抽屉里还有半包饼干和几袋速溶咖啡。我把这些东西塞进一个超市的塑料袋里。
“老周，你这是……”老王站了起来。
“走了。”我说。
“走？去哪儿？这才四点半。”
“我被开了。”我说得很平静，连自己都有点意外。
办公室里的几个人都抬起头看过来。小张的手机掉在了桌上，发出“啪”的一声。
“什么？”老王的声音提高了八度，“开玩笑吧？为什么啊？”
“不知道。”我把工牌从脖子上取下来，放在桌上。“各位，后会有期。”
“等等，老周，”老王绕过工位走过来，压低声音，“是不是有什么误会？你跟许总……”
“通知是她秘书发的。”我打断他，“应该没错。”
说完我拎起塑料袋，朝电梯间走去。背后传来窃窃私语，但我没回头。
下楼，出大楼，走到街上。六月的下午阳光很烈，照在脸上有些刺痛。我站在路边，看着车来车往，突然不知道自己该去哪儿。
回家吗？回那个我和许婷一起还了五年房贷的两居室？
我拿出手机，又给许婷打了一次电话。这次通了，但只响了两声就被挂断。一分钟后，她发来一条消息：“在开会，晚点说。”
我把手机塞回口袋，沿着人行道漫无目的地往前走。塑料袋在腿边晃荡，里面的水杯和花盆不时碰撞，发出沉闷的声响。
走到第三个路口时，我在一家便利店门口停下，买了包烟。我已经戒烟三年了，是许婷让我戒的。她说抽烟的人身上有味道，她不喜欢。
撕开包装，点上一支。第一口吸得太猛，呛得我直咳嗽。但第二口、第三口就好多了。尼古丁进入血液，心跳好像慢下来了一点。
我站在便利店门口的垃圾桶旁，一根接一根地抽。抽到第四根时，手机响了。是许婷。
“什么事？”她的声音很平静，背景音有些嘈杂，像是在某个开放空间。
“我收到解雇通知了。”我说。
电话那头沉默了两三秒。“嗯，我知道。”
“你知道？”
“杨帆跟我说了。这是公司的决定，你这几个季度的业绩一直不达标，销售部在精简人员。”她的语速很快，像在念准备好的台词。
“业绩不达标？我在销售部排名中游，比我差的大有人在。而且就算要裁我，为什么不提前通知？为什么不跟我谈？为什么是你的秘书发邮件？”
“周明，”许婷的声音压低了些，“我现在不方便说这个。晚上回家再谈，好吗？”
“你什么时候回来？”
“可能要晚一点。有个应酬，我尽量十点前到家。”
“又是应酬。”
“你知道我这个位置就是这样。先不说了，客户在等我。”
电话挂了。
我握着手机，直到屏幕自动熄灭。便利店门口进出的人不时看我一眼，大概觉得站在垃圾桶旁抽烟的男人有点奇怪。
抽完最后一根烟，我把烟盒扔进垃圾桶，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了家里的地址。
车在高架桥上堵了二十分钟。我看着窗外，一栋栋写字楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。其中一栋，是许婷的公司，也是我曾经工作的地方。我们在同一栋楼里上班两年，但很少一起进出。她说要避嫌，毕竟她是总裁，我是普通销售。
回到家，我打开门，屋里一片寂静。
这是许婷三年前升任总裁后贷款买的房子，一百二十平，高档小区，能看到江景。装修是她请设计师做的，现代简约风格，以灰白为主色调。很漂亮，但有时候我觉得这房子像个精致的样板间，少了点人气。
我把塑料袋放在玄关的柜子上，换了拖鞋，走到客厅的落地窗前。江面上有几艘货船在缓慢移动，对岸的建筑在午后的光线中轮廓分明。
我站了很久，直到天色渐暗，江边的路灯一盏盏亮起。
八点，九点，十点。
许婷没有回来。
我躺在沙发上，看着天花板。手机屏幕亮了几次，都是工作群的消息——同事们大概还不知道我已经不在那个群里了。没有人给我私发消息问情况，一个都没有。
十一点十七分，我听到钥匙转动门锁的声音。
许婷推门进来，看到我躺在沙发上，她愣了一下，然后一边换鞋一边说：“还没睡？”
“等你。”我坐起身。
她把包挂在玄关的衣架上，脱下西装外套。里面是一件浅蓝色的真丝衬衫，下摆扎在黑色西裤里。她今天化了精致的妆，但眼角有些疲惫。
“吃饭了吗？”她问，朝厨房走去。
“不饿。”我说，“我们谈谈。”
许婷从冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了一口，然后走到沙发前，在单人椅上坐下。她和我之间隔着一张玻璃茶几。
“谈什么？”她看着我问。
“为什么开除我？真正的原因。”
“我说了，业绩问题。”
“那为什么是杨帆通知我？为什么在我给人力资源部签字之前，你不接我电话？”
许婷的睫毛颤动了一下。她移开视线，看向窗外。“下午的会很重要，手机静音了。至于杨帆发通知……他是我的秘书，这本来就是他的工作。”
“所以你知道，而且你同意。”我说。
“我是公司总裁，周明。”她的声音冷了下来，“裁员名单是管理层会议决定的，我不可能因为你是我的丈夫就特殊对待。那样我怎么服众？”
“我不是要特殊对待！”我的声音提高了，“我只是想要一个合理的解释，一个尊重的沟通！而不是一封冷冰冰的邮件，在我完全不知情的情况下，让我在半小时内收拾东西滚蛋！”
许婷沉默了一会儿。她拧上水瓶盖，把瓶子放在茶几上，发出轻微的“咔哒”声。
“好，是我考虑不周。我应该提前跟你沟通。但我最近压力很大，公司第三季度的财报很难看，董事会那边一直在施压。我每天一睁眼就在想怎么削减成本，怎么提高利润。裁掉一部分员工是不得不做的决定，而你的业绩确实达不到保留标准。”
“那你打算让我接下来怎么办？”我问，“三十四岁，被自己老婆开除了，我得重新找工作。面试的时候人家问：‘你为什么离开上一家公司？’我怎么说？‘哦，因为我老婆是总裁，她觉得我业绩不好就把我开了’？”
“周明，你别这么幼稚。工作可以再找，我可以帮你介绍……”
“不用。”我打断她，“不用你帮忙。”
客厅里陷入沉默。空调出风口发出低低的嗡鸣声，冰箱在厨房里突然启动，压缩机工作的声音在安静的夜晚显得格外清晰。
许婷叹了口气，身体向前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势让她看起来比平时柔软一些，像是终于卸下了一部分铠甲。
“我知道你生气，”她说，声音缓和了些，“换作是我，我也会生气。但事已至此，我们能不能先不吵了？我真的很累，明天还要早起。”
她抬起头看我，眼神里带着那种我熟悉的疲惫和恳求。过去几年，每当我们在工作相关的事情上发生争执，她最后都会露出这样的表情，而我通常都会让步。
但今天不一样。
“许婷，”我说，“开除我的决定，真的只是出于业绩考虑吗？”
她的表情凝固了一瞬。“你什么意思？”
“我的意思是，杨帆。”我盯着她的眼睛，“你的秘书，一个二十七岁的小伙子，长得不错，哈佛商学院毕业，是你亲自招进来的。这半年，他跟着你出差四次，每次都是你们两个人。上周三晚上，你说要加班，十一点才回来，但我八点半打电话到你办公室，是杨帆接的，他说你去见客户了。可你的车在地下车库，我看到了。”
许婷的脸色一点点变白。她慢慢坐直身体，背脊挺得笔直。
“周明，你在怀疑什么？”
“我不知道。”我说，“所以我问你。”
“我和杨帆是工作关系。”她的声音又冷又硬，“他是我的秘书，跟我出差、加班，都是正常工作需要。你如果连这都要怀疑，那我们之间连最基本的信任都没有了。”
“那为什么是杨帆发解雇函？为什么不是人力资源部？为什么不是其他副总？偏偏是他？”
“因为他是我的秘书！所有从总裁办公室发出的正式文件都由他经手！这是他的工作职责！”许婷站了起来，声音在客厅里回荡，“周明，我没想到你这么狭隘。就因为一个年轻人工作能力强，得到我的重用，你就产生这种龌龊的猜测？你以为我是什么人？”
我也站了起来。我们隔着茶几对峙着，像两个陌生人。
“我龌龊？许婷，我这半年见过你几次？你每天早上七点出门，晚上十点以后才回来。周末要么加班，要么在家接工作电话。我们上次一起吃饭是什么时候？上个月我生日，你说要开会，让我自己吃蛋糕。我在客厅等到十二点，你回来了，说太累，洗完澡倒头就睡。”
我的声音在颤抖，但我控制不住。
“是，你是总裁，你忙，你压力大。我理解，我一直都理解。所以我从不抱怨，家务我多做点，饭我多做点，你加班晚了我给你热牛奶。但我得到的是什么？一封解雇邮件，从你那个英俊能干的男秘书手里发出来的！”
“你别一口一个‘男秘书’！”许婷的胸口起伏着，“周明，我告诉你，开除你是公司决定，和杨帆无关，和我与他的关系也无关！你不要自己工作没做好，就把责任推到别人身上！”
“我没有推责任！我只是想知道真相！”
“这就是真相！你爱信不信！”
她转身要走，我上前一步抓住她的手腕。
“许婷。”
她甩开我的手，力道很大。“放开！我今天不想再谈这个了！”
“那我们谈什么？”我笑了，笑声听起来很干涩，“谈明天的工作？可我没有工作了。谈未来？我连现在都搞不明白。”
许婷背对着我站了几秒钟，然后她转过头，表情已经恢复了平静，那种职业化的、不带感情的平静。
“既然你提到明天，”她说，“正好，明天晚上我有一个重要的酒局，是和长风集团的陈总谈下半年的合作。但我临时有事去不了，你替我去一下吧。”
我愣在原地，以为自己听错了。
“你说什么？”
“明天晚上七点，君悦酒店三楼的中餐厅，牡丹厅。陈总喜欢喝茅台，我已经让杨帆准备了两瓶十五年陈酿，明天下午会送到家里。这是项目资料，”她从包里拿出一份文件夹，放在茶几上，“你看一下，主要是维系关系，不谈具体条款。陈总如果问起我，就说我父亲突然身体不适，我回老家了，很抱歉。”
她说得有条不紊，仿佛在交代一件再平常不过的工作。
我看着茶几上那个深蓝色的文件夹，又抬起头看她。她的表情很认真，不是在开玩笑。
“许婷，”我一字一顿地说，“你的男秘书，今天下午，用一封邮件，把我开除了。而你，现在，让我明天替你去酒局，陪客户喝酒吃饭？”
“这两件事没有冲突。”她说，“你是以我丈夫的身份去，不是以前员工的身份。陈总知道我们关系，你去比公司其他高层去更合适。”
“合适？”我重复这个词，感觉它在我的舌头上变得陌生而滑稽。
“对，合适。这也是为了公司，周明。这个合作对公司很重要，如果谈成了……”
“够了。”我说。
我走回沙发，拿起我的手机和钥匙。然后我转过身，看着许婷。她站在客厅中央，头顶的吊灯在她脸上投下清晰的光影。她还是那么漂亮，那么精致，那么无可挑剔。
但我突然觉得，我不认识她了。
不，或者说，我从来就没有真正认识过她。我认识的许婷，是七年前那个在朋友聚会上笑得眼睛弯弯的女孩，是五年前那个在婚礼上说我愿意时流泪的新娘，是三年前那个升职后抱着我说“老公，我们终于要过上好日子了”的妻子。
不是眼前这个，在我被开除的当天晚上，让我替她去应酬的总裁。
“许婷，”我说，声音平静得自己都觉得陌生，“我们离婚吧。”
她的瞳孔收缩了一下。
“你说什么？”
“离婚。”我重复道，“房子归你，存款对半分。我没有别的要求。”
“周明，你冷静一点……”
“我很冷静。”我打断她，“这是我今天收到解雇邮件后，想了一个晚上，得出的最冷静的决定。”
我朝门口走去。
“你去哪儿？”她在身后问。
“去找个酒店住。周一上午我会回来拿我的东西。离婚协议我会让律师准备好，签好字寄给你。”
我打开门，走了出去。
关门声在身后响起，不大，但在空荡荡的楼道里回荡了很久。
电梯从一楼缓缓上升。我盯着不断变化的数字，突然想起七年前，我和许婷刚谈恋爱那会儿。有一次吵架，我摔门而出，在小区里转了半小时，回来时发现她蹲在门口哭。她说她以为我不要她了。
我抱紧她，说不会的，永远不会。
电梯到了，门开了。
我走进去，按下一楼的按钮。金属门缓缓合拢，倒映出我模糊的脸。
这一次，是真的不会了。
热门跟贴