创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那个车位
我叫杨建华，四十二岁，在北京一家外贸公司干了快二十年。前年掏空六个钱包，总算在这片叫“幸福家园”的老小区买了套八十平的二手房。买房那会儿，中介拍着胸脯说：“杨哥，这房子带固定车位，您看，就楼前头那个，用白线划得清清楚楚的。”
那个车位就在三号楼正前方，离单元门就十来步路。位置确实不错，就是紧挨着隔壁四号楼的边户。当初觉得方便，谁承想后来成了麻烦的源头。
车位的事，得从搬进来第二个月说起。
那天我加班到晚上十点多，开车回来，远远就看见我那车位上停着辆白色SUV。车屁股对着我，尾灯在黑暗里像两只红眼睛。我眯起眼看车牌，不是我的。
我绕着车转了两圈，是辆丰田RAV4，洗得挺干净，车窗上还贴着“新手上路”的标，已经卷边了。我心里咯噔一下，把车临时靠在路边，下车看了看。没错，是我那车位，地上还模糊看得见我上次用白漆补过的数字“015”。
我站在那儿愣了几分钟。北京的秋夜已经有点凉了，风吹得楼前那棵老槐树哗哗响，几片叶子打着旋儿落在我肩膀上。楼上几户人家还亮着灯，窗户里透出电视的蓝光，隐约能听见新闻联播结束的音乐。
我第一反应是有人临时停一下，可能一会儿就走。于是我把车挪到小区外面的临时停车区，那里按小时收费，一晚上得六七十。上楼前，我特意从包里掏出便利贴，写了句“您好，这是私人车位，请勿占用”，贴在那辆RAV4的驾驶座玻璃上。
字写得有点急，最后一笔拉得老长。
回家后我跟媳妇儿周婷说了这事。周婷在幼儿园当老师，脾气比我好，一边摘菜一边说：“可能是新搬来的邻居不知道吧，明天要是还停那儿，我去物业问问。”
“物业顶什么用。”我脱了外套搭在椅背上，“这老小区，物业就收钱的时候积极。”
第二天早晨七点，我下楼准备开车上班。那辆白色RAV4还在。
我站在原地，早晨的小区很安静，只有几个老头老太太在远处打太极。RAV4车窗上我那张便利贴还在，但被撕掉了一半，剩下的一半在风里一抖一抖的。我凑近看，我那行字下面多了行小字，用蓝色圆珠笔写的：“临时停一下，晚上挪走，谢谢。”
字迹有点潦草，但能看清。
我心里那股火蹭就上来了。临时停一下？这都过了一夜了。我掏出手机，对着车位和那辆车拍了几张照片，包括那张被撕坏的便利贴。然后我又写了张新条子：“这是私人产权车位，请立即挪车，否则后果自负。”这次我把条子塞在雨刷器下面，用雨刷压得死死的。
那天我又把车停外面了，上班差点迟到。
晚上回来时，RAV4终于不在了。我的车位空着，地上有几片新落的槐树叶。我松了口气，把车倒进去，刚熄火，就看见四号楼一层的窗户开了半扇，一个五十来岁的女人探出头朝我这边看。
那户我知道，住着一对老夫妻，姓吴，听说儿子媳妇也住一起。女人看了我几眼，又把窗户关上了，窗帘拉得严严实实。
我当时没多想，锁车上楼了。
第三天，相安无事。
第四天晚上，我十一点多才到家，那辆白色RAV4又停在我车位上了。
这次我没留条子。我直接去敲了四号楼那户的门。敲了得有半分多钟，里面才传来拖鞋趿拉地的声音。
门开了条缝，是个三十出头的男人，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。“谁啊？大晚上的。”
“我是三号楼015车位的业主，”我尽量让语气平和些，“您的车停我车位上了，这已经第二次了。”
男人皱了皱眉，回头朝屋里喊：“妈！咱们车是不是停人家车位上了？”
屋里传来个女人的声音，就是那天在窗户那儿看我的那位：“哪儿啊？那不是公共车位吗？我看一直空着就停了。”
“那是私人车位，有产权的。”我提高了点音量。
屋里一阵窸窸窣窣，那老妇人走了过来，把门又开大了些。她个子不高，微胖，烫着一头小卷发，穿着碎花睡衣。她上下打量我一眼：“小伙子，你这就不讲理了。那车位在楼前头，又没写名字，我怎么知道是你的？”
“地上有编号，物业也有登记。”我说。
“哎哟，我们刚搬来没多久，哪知道这些。”她摆摆手，“这样吧，明天我儿子开走就是了，今天太晚了，都睡了。”
那年轻男人打了个哈欠：“是啊大哥，明天一早我还要送孩子上学呢，这会儿挪车多麻烦。您就停别处呗，小区里又不是没地方。”
我站在门口，走廊的声控灯暗了下去，又因为我们的说话声亮起来，昏黄的光在我们三个人脸上投下摇晃的影子。我能听见屋里电视的声音，在播午夜剧场。
“这已经不是第一次了，”我说，“上次我也留了条子。”
“条子？什么条子？”老妇人眨眨眼，“我没看见啊，可能被风吹跑了吧。”
那年轻男人已经不耐烦了，手扶着门框要关门的意思：“行了行了，知道了，明天挪。您也体谅体谅，我们这刚搬来，好多事不清楚。”
门在我面前关上了。不轻不重的一声“砰”，在安静的楼道里显得特别清楚。
我站在那儿，看着紧闭的防盗门，门是深红色的，上面贴着的福字已经褪色了，边角卷了起来。我能感觉到自己的呼吸有点重，胸口一起一伏的。
那天晚上，我又把车停外面了。坐在驾驶座上，我没立刻熄火，透过车窗看着我那空荡荡的车位，那辆白色RAV4稳稳地停在那儿，在路灯下泛着冷光。
周婷劝我：“要不找物业吧，咱们每个月交着管理费呢。”
“找物业有什么用，”我解开领带，扔在沙发上，“这种老小区，物业敢管谁？得罪了业主，下个月物业费都收不上来。”
“那怎么办？总不能天天停外面吧，一个月光停车费就两千多。”
我点了根烟，站在阳台上抽。从我家阳台能看到那个车位，现在被那辆RAV4占着，像眼睛里进了粒沙子，怎么都不舒服。
“我再想想办法。”我说。
之后一个星期，那辆RAV4成了我车位的常客。有时候白天不在，但晚上肯定在。我试过几次下班直接回家，想着要是车不在我就赶紧停进去。可每次我开车进小区，远远就能看见那辆白色SUV已经在那儿了，像个守时的房客。
我跟吴家又交涉过两次。一次是周末上午，我特意挑了十点多去敲门，这次开门的是一对年轻夫妻，应该就是那男人的媳妇。女人抱着个两三岁的孩子，孩子正哭闹。
“我们真不是故意的，”女人一边晃着孩子一边说，“主要是您那车位离我们家近，我婆婆腿脚不好，从别处走回来太远了。”
“小区里别的车位也都不远。”我说。
“可您那个最近啊，就对着我们家窗户。”女人说，“要不这样，我们给您点补偿？您停别处去，我们每个月给您补点钱？”
我愣住了。这叫什么话？
“这不是钱的事，”我说，“那车位是我的，我买房的时候算在房款里的。”
女人脸上的笑容淡了点，孩子哭得更凶了。她朝屋里喊：“吴强！你出来说！”
那年轻男人——吴强从里屋走出来，这次穿戴整齐了，短袖衬衫，休闲裤。他比那天晚上客气些，但话里话外还是那个意思：“杨哥，咱们都邻里邻居的，互相行个方便。我妈确实腿脚不好，有风湿，走不了远路。您年轻，多走几步就当锻炼身体了。”
“我每天加班到很晚，回来就想赶紧回家休息。”我说。
“那您看这样行不，”吴强掏出烟递给我，我摆摆手，他自己点了一根，“这车位我们也不是天天用，我有时候出差，车就开走了。您要是回来得早，不就能停了吗？”
“可这是我的车位，”我又重复了一遍，感觉自己在说废话，“我有使用权。”
“知道知道，产权是您的。”吴强吐了口烟，“可这邻里之间，不就得互相体谅吗？远亲不如近邻，您说是不是？”
谈话又是不了了之。
那天下楼时，我碰见了对门的张老师。张老师是退休中学教师，在这儿住了十几年。他正拎着菜篮子往上走，看见我从四号楼出来，就停下脚步。
“小杨，又为车位的事？”他问。
我苦笑：“您也知道了？”
“小区就这么大，什么事传不开。”张老师摇摇头，“吴家那户，是两个月前搬来的，买的二手房。我听说啊，”他压低声音，“那家老太太挺厉害的，之前跟楼上因为空调滴水的事吵过一架，把人家空调外机都弄坏了。”
“物业不管？”
“管什么呀，调解了一次，最后不了了之。”张老师说，“这种老小区，住的都是老住户，物业不敢得罪人。你新来的，他们更不怕了。”
“那我这车位就这么算了？”
张老师推了推眼镜：“这事吧，你得想个一劳永逸的法子。跟他们讲理没用，得来点实在的。”
“什么实在的？”
“那我可不好说，”张老师笑笑，“你自己琢磨。反正记住一点，在咱们这种小区，太老实了容易吃亏。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。周婷已经睡了，呼吸均匀。我睁着眼看天花板，脑子里一会儿是吴强那张堆笑的脸，一会儿是老太太理直气壮的表情，一会儿又是那辆白色RAV4稳稳停在我车位上的样子。
最后我坐起来，拿出手机，在搜索框里输入：“私人车位被占怎么办”。
搜索结果五花八门，有建议报警的，有说找物业锁车的，还有人说买把地锁装上。我一条条往下翻，看到一个帖子，楼主说自己车位被邻居长期占用，他最后想了个办法，出差前把自己车停进车位，故意堵着不让人家出来，结果那邻居的车在外面乱停被贴了好几次罚单。
我盯着那条回复看了很久，直到手机屏幕自动暗下去。
窗外的月光透进来，在地上投出一块苍白的方块。远处传来几声狗叫，又渐渐安静下来。
我把手机放回床头柜，重新躺下。周婷在睡梦里翻了个身，背对着我。
第二天是周六，我特意早起，七点钟下楼。白色RAV4果然不在，大概吴强周末要出门。我没犹豫，直接把车开进去停好，然后从后备箱拿出早就买好的地锁。
那是种简易地锁，铸铁的，需要用电钻打孔固定。我借了张老师的电钻，在车位四个角钻了孔，用膨胀螺丝把地锁牢牢固定在地上。地锁是黄色的，竖起时像个警示牌，很显眼。
我干活的时候，能感觉到四号楼那扇窗户后有人看着。但我没抬头，蹲在那儿专心拧螺丝。螺丝拧紧的那一刻，我手上用了全力，螺丝刀把掌心硌出深深的印子。
装好地锁，我把车开出去，把地锁竖起，然后开车去超市买东西。回来时是上午十点多，远远就看见我那车位前围了几个人。
我停好车走过去。是吴家那老太太，还有吴强和他媳妇。地锁被人用脚踩过，但很结实，没坏。老太太正拿个扳手在那里撬，嘴里骂骂咧咧的。
“哟，这是干嘛呢？”我走过去。
几个人同时回头。老太太脸涨得通红，看见是我，更是来气：“杨建华！你这是干什么！在公共区域装这种东西，绊倒人怎么办！”
“这是我的产权车位，”我说，“我有权装地锁。”
“什么产权车位！这地是国家的！你凭什么圈起来！”老太太声音尖利，引来更多住户从窗户探出头。
吴强拉了他妈一把，转向我时脸上还带着笑，但眼神已经冷了：“杨哥，你这就不够意思了。装地锁也不说一声，我妈刚才差点绊倒。”
“我装我自己车位上，需要跟谁说？”我反问。
“你这人怎么这样！”吴强媳妇插话，“邻里邻居的，装这东西多难看！再说了，你这地锁竖着，白天车位空着不是浪费吗？我们临时停一下怎么了？”
“临时停一下？”我笑了，“你们这一个月停了有二十天吧？”
“你数得倒清楚！”老太太甩开儿子的手，指着我的鼻子，“我告诉你，你今天不把这破玩意儿拆了，我跟你没完！”
“妈，妈，别激动。”吴强嘴上劝着，眼睛却盯着我，“杨哥，你看这样行不行，你把地锁拆了，我们保证以后不停了，行吧？”
“空口无凭，”我说，“你们上次也这么说。”
“你！”老太太又要发作，被吴强媳妇拉住了。
周围看热闹的人越来越多，有人小声议论，但没人上来劝。张老师也在人群里，朝我微微摇了摇头。
僵持了几分钟，吴强突然笑了，笑得有点怪：“行，杨哥，你厉害。那我们就不停了。”
他拉着母亲和媳妇往回走。老太太还不依不饶：“凭什么！我偏要停！我看他能把我怎么样！”
“妈，回家说。”吴强几乎是拽着她走的。
他们走后，看热闹的人也渐渐散了。只有张老师走过来，拍拍我肩膀：“地锁是装了，但这事儿恐怕没完。”
“我知道。”我说。
那天下午，我的地锁被人用502胶水灌满了锁孔。我发现的时候已经是傍晚，钥匙根本插不进去。我蹲在那儿，看着那把黄色地锁，锁孔里凝固的胶水在夕阳下泛着光。
我没去找吴家理论，去五金店买了瓶解胶剂，一点一点把胶水化掉。弄了整整一个小时，手上沾满了化学剂的味道。
周婷下楼叫我吃饭，看见我在那儿忙活，叹了口气：“要不就算了，咱们停外面吧，就当破财消灾。”
“不能算，”我说，手上的动作没停，“这次是车位，下次指不定是什么呢。这种人，你退一步，他就进一步。”
清理完胶水，我把地锁重新锁好，起身时腰有点酸。楼上几家窗户亮着灯，炒菜的声音、电视的声音、孩子的哭声混在一起，是这老小区最寻常的傍晚。
但我总觉得，有什么东西不一样了。
那天晚上，我做了个决定。
第二章 出差
周一上班，部门经理把我叫到办公室，递过来一份文件。
“建华，广州那个项目，客户要求这周内必须有人过去对接。”经理四十多岁，头顶已经有点稀疏，他推了推眼镜，“你经验最丰富，这个项目也一直是你跟的。辛苦一趟，周五去，下周三回来，大概五天。”
我接过文件翻了翻，是之前谈了很久的一个供应商，突然提出要重新议价，还得当面谈。我点点头：“行，我安排一下。”
“机票行政已经订好了，周五下午三点。酒店还是老地方，离客户公司近。”经理拍拍我肩膀，“这个单子很重要，务必拿下。”
回到工位，我盯着电脑屏幕，脑子里却想着别的事。五天，周五下午走，下周三回。我下意识点开手机天气，广州那边显示未来一周都有雨。
同事小陈凑过来：“杨哥，又要出差啊？”
“嗯，周五走。”
“去几天？”
“五天。”
小陈吹了声口哨：“那你家车位又得空了？可惜我不住你们小区，不然帮你看着车。”
我笑了笑，没接话。心里那个念头又冒出来，像颗种子，浇了水就开始疯长。
下午我给周婷打电话说了出差的事。她在那头顿了顿：“又出差啊，这月都第二趟了。”
“没办法，工作。”
“哪天回来？”
“下周三晚上。”
“行吧，自己注意安全，广州天热，别贪凉。”她顿了顿，“车位的事，你这几天不在，他们肯定又要停。要不我把车开我单位去？”
“不用，”我说，“车就停那儿。”
“可地锁也防不住啊，他们要是又给弄坏……”
“我有办法。”我说。
周婷沉默了几秒：“建华，你可别做傻事。为个车位，闹大了不值当。”
“我知道分寸。”
挂了电话，我盯着手机屏保，是我和周婷去年在北海公园拍的合影，背后是白塔，我们都笑得很开心。那是买房前的事了，那时候觉得日子虽然紧巴，但有奔头。现在房买了，车位也有了，麻烦却多了。
周三晚上，我特意提前下班，去汽配城买了样东西——一个车载监控。小巧的摄像头，粘在前挡风玻璃上就行，停车时也能录像，靠车载电池供电，能撑好几天。店员跟我保证：“哥，这玩意儿好使，有人划车、碰瓷，全能录下来。”
“停车时也能用？”
“能，有停车监控模式，检测到震动就自动录像。”
我买了个内存最大的，又买了张高速卡。回家后趁着天黑，把摄像头装在了车内后视镜旁边。角度调好，正好能拍到车头前方和两侧。我试了试，画面很清晰，连对面楼窗户里晾的衣服都看得清。
周四一整天，我工作都心不在焉。下午经理问我材料准备得怎么样，我差点没反应过来。晚上回家，周婷做了几个菜，都是我喜欢的。吃饭时她没提车位的事，只叮嘱我出差带够衣服，广州最近有台风。
“台风？”
“嗯，新闻上说的，可能登陆。”
我点点头，往嘴里扒饭，却吃不出什么味道。
吃完饭，我站在阳台上抽烟。夜色里的老小区很安静，只有远处马路隐约的车流声。我的车位空着，地锁竖着，在路灯下投出短短的影子。四号楼吴家那扇窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看见人影晃动。
周婷走过来，递给我一杯水：“少抽点烟。”
我接过水喝了一口：“明天我下午三点的飞机，中午就得出门。车我会停在车位上，地锁不放下。”
她看着我：“你真要那么做？”
“试试看。”
“万一他们的车停在外面，被拖走了呢？”
“那不是我的责任。”我说，“小区规定，消防通道不能停车，他们自己清楚。”
周婷没再说话，只是轻轻叹了口气。
周五上午，我把出差要带的行李收拾好，一个登机箱，一个电脑包。十一点，我下楼检查了一遍车。车载摄像头正常工作，红灯一闪一闪。我上车启动了会儿，确保电池是满的。
中午十二点，我该出发去机场了。但我在车里坐了十分钟，直到看见那辆白色RAV4开进小区。
它缓缓驶来，在我车位附近减速，似乎犹豫了一下，然后停在了旁边的过道上。那是消防通道，地上有黄色网格线，明令禁止停车。
吴强从驾驶座下来，锁了车，朝家里走去。他没看见我，或者说，看见了我的车，但没在意。
我等他进了单元门，又等了五分钟，才启动车子，缓缓倒入我的车位。倒车很小心，车尾几乎要贴到后面的绿化带。停好后，我下车看了看——我的车正好横在车位里，车头离地锁只有一拳距离，车尾离绿化带也只有一拳。而我的车左侧，紧挨着那辆白色RAV4的驾驶座车门。
如果RAV4要开出来，我的车是唯一的障碍。除非它能飞。
我蹲下看了看两车之间的距离，最多十厘米。我甚至能看见RAV4车门把手上细微的划痕。
站直身体时，我深吸了一口气。空气里有股淡淡的桂花香，不知道哪家种的。秋天真的来了。
我转身上楼，拎了行李箱下来。经过四号楼时，我脚步没停，但用余光扫了一眼那扇窗户。窗帘拉着一半，看不见里面。
到机场，办登机，过安检，一切如常。候机时我打开手机，连上车载摄像头的APP。画面里，我的车还停在原位，白色RAV4也在。角度问题，看不太清两车的间距，但能看见RAV4的半个车身。
我关掉手机，靠在椅背上闭目养神。广播里在播报航班信息，小孩的哭闹声，打电话的说话声，混成一片嘈杂的背景音。
飞机起飞时有点颠簸，穿过云层后平稳下来。我靠着舷窗往外看，地面的城市越来越小，最后被云层遮住。我突然想起很多年前，我和周婷刚结婚那会儿，租住在城中村的一间小屋里，没有车位，没有私家车，每天挤地铁上下班。那时候最大的愿望就是有个自己的家，有个能停车的地方。
现在都有了，可好像更累了。
到广州是晚上六点多，天还亮着，闷热潮湿，和北京是完全不同的气候。打车去酒店的路上，我打开手机，又看了一眼监控画面。天已经黑了，路灯亮着，两辆车还那样停着，一动不动。
接下来的几天，我忙于和客户谈判。对方很难缠，条款一条条地磨，价格一分分地压。我白天开会，晚上回酒店整理资料，每天只睡四五个小时。
但我每天早晚都会看看监控。第一天，白色RAV4还在。第二天，还在。第三天早上，我发现有个人在我的车和RAV4之间转悠，是吴强。他在那儿站了好一会儿，弯腰看看两车之间的距离，又直起身，摸出手机打电话。摄像头收音效果不错，能隐约听见他的声音，但听不清说什么。他显得很焦躁，挂掉电话后，还踢了我的车轮胎一脚。
第三天晚上，我发现RAV4的驾驶座车窗上贴了张白色的单子。因为角度问题，看不太清，但那个大小，那个颜色，我很熟悉——违章停车告知单。
第四天，又多了张单子。
第五天早上，我起床第一件事就是看监控。RAV4还在，车窗上已经贴了三张单子，整齐地排成一列，像勋章。而我的车，除了第三天被吴强踢了一脚轮胎，完好无损。
我盯着手机屏幕看了很久，直到客户打电话来催。
最后一天的谈判很顺利，对方终于松口，接受了我们的报价。签完合同出来，已经是下午四点。经理很高兴，拍着我的肩膀说晚上请客。但我婉拒了，说买了最早的航班回北京。
“这么急？不休息一晚？”
“家里有点事。”我说。
去机场的路上，广州下起了雨，雨点噼里啪啦打在车窗上，外面的世界模糊成一片流动的色彩。我靠着车窗，突然觉得很累，不是身体上的，是那种从骨头缝里透出来的疲惫。
飞机延误了两个小时，到北京已经是凌晨一点。取了行李，我拖着箱子往外走。夜里的机场人不多，灯光白惨惨的，照得人脸上没什么血色。
打车回到小区，快两点了。整个小区都睡了，只有几盏路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投出昏黄的光晕。雨已经停了，空气里有股泥土和青草的腥味。
我拖着行李箱往三号楼走，轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响，在寂静的夜里格外清晰。
经过我的车位时，我停下脚步。
白色RAV4还在，我的车也还在，两辆车保持着五天前的姿势，像一对凝固的雕像。RAV4车窗上的三张罚单还在，在夜风里轻轻颤动。
我站了一会儿，才转身上楼。楼道里的声控灯坏了，怎么跺脚都不亮。我摸着黑爬上五楼，掏钥匙开门时，手有点抖。
门开了，客厅里留了盏小夜灯。周婷已经睡了，卧室门关着。我把行李箱轻轻放在玄关，脱了鞋，赤脚走到阳台。
从阳台往下看，那个角度正好能看见我的车位。两辆车在黑暗里只剩下模糊的轮廓，但RAV4车窗上那几点白色，在夜色里依然扎眼。
我在阳台上站了很久，直到觉得冷，才回屋。洗澡时，热水冲在皮肤上，我才感觉自己活过来了。镜子里的人眼窝深陷，胡子拉碴，看起来老了五岁。
躺到床上时，周婷醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”
“两点多，睡吧。”
她翻了个身，又睡着了。我睁着眼看天花板，毫无睡意。
第二天是周六，我一觉睡到上午十点。醒来时周婷已经起了，在厨房准备早饭。阳光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一道明亮的线。
我坐起来，发了几分钟呆，才下床洗漱。吃早饭时，周婷看了看我：“事情办得怎么样？”
“合同签了。”
“那就好。”她给我盛了碗粥，“车位那边……”
“吃了饭我下去看看。”
粥是小米粥，熬得稠稠的，配着榨菜和煎蛋。我吃得很慢，一口一口，像是在拖延时间。
吃完饭，我换了身衣服下楼。周末的小区比平时热闹，有老人在晒太阳，小孩在玩滑板车，几个主妇凑在一起聊天。我经过时，她们看了我一眼，又继续说话，但声音压低了些。
我的车位前围了几个人。吴家一家子都在，还有个穿制服的人，像是交警。吴强正跟交警解释什么，手舞足蹈的。老太太在一旁帮腔，声音很大：“警察同志，这真不怪我们，是有人故意把车停这儿堵着我们……”
我走过去，所有人都看向我。
吴强看见我，眼睛立刻瞪圆了：“杨建华！你总算回来了！”
交警转过身，是个三十多岁的年轻警察，表情严肃：“你是这辆黑色轿车的车主？”
“我是。”我点头。
“你的车堵着这辆白色丰田，导致它无法驶出，停了消防通道，已经被贴了三次罚单。”交警指了指RAV4车窗上那一排白色，“请你立即挪车。”
“警察同志，他这是故意的！”老太太冲到我面前，手指差点戳到我鼻子，“他故意把车停成这样，不让我们家车出来！你看这距离，十厘米都不到！他就是成心的！”
“这是我的产权车位，”我平静地说，“我怎么停车是我的自由。”
“你！”老太太气得嘴唇发抖。
吴强把他妈拉到身后，努力让自己的语气听起来平和些，但额头的青筋暴露了他：“杨哥，咱们邻里邻居的，有什么事不能好好说？你这一出差就是五天，车停这儿也不说一声，我们车出不来，只好停外面，结果吃了三张罚单，扣分又罚款，这损失谁承担？”
“消防通道不能停车，小区里到处都贴着标志。”我说。
“那我们车出不来，不停那儿停哪儿？”吴强媳妇抱着孩子插话，孩子被这阵势吓到了，哇哇直哭。
“那是你们的事。”我说。
“你怎么说话呢！”老太太又要冲上来，被吴强拉住了。
交警皱起眉：“都别吵。这位先生，请你先挪开车，让这辆车出来。占用消防通道是违法的，必须处罚。至于你们之间的纠纷，可以协商解决，或者找物业、社区调解。”
我看着交警，又看看吴家三口。吴强脸上是压抑不住的愤怒，老太太是毫不掩饰的怨恨，他媳妇则是一脸委屈。周围看热闹的人越来越多，交头接耳，指指点点。
“好，我挪车。”我说。
我掏出车钥匙，解锁，拉开车门。上车前，我停顿了一下，转身对交警说：“警察同志，我车上有行车记录仪和停车监控，过去五天的记录都在。如果需要，我可以提供。”
吴强的脸色变了。
第三章 记录
我坐进驾驶座，关上车门。车里还保持着五天前的样子，副驾驶座上扔着一件薄外套，中控台的缝隙里塞着几张过路费发票。车载摄像头的红灯还在闪，稳定而有规律。
我发动车子，引擎发出低沉的轰鸣。挂倒挡，轻踩油门，车缓缓向后挪。后视镜里，我能看见白色RAV4的驾驶座车门，和我的车尾之间那狭窄的缝隙，正一点一点扩大。
周围很安静，只有引擎声和我自己的心跳声。围观的人群自动让开一个缺口，所有人的目光都聚焦在我车上，聚焦在那逐渐拉开的缝隙上。
车完全倒出来，我熄了火，但没有立刻下车。我坐在车里，透过挡风玻璃看着外面。吴强已经上了他那辆RAV4，急哄哄地启动车子，一把方向就往外开，车轮碾过地面，发出刺耳的摩擦声。经过我车边时，他摇下车窗，狠狠瞪了我一眼。
我没回应，只是平静地看着他。
RAV4开走了，大概是要去处理罚单。交警在罚单上又记了什么，然后朝我走来。我这才下车。
“行车记录仪和停车监控的记录，能给我看看吗？”交警问，语气公事公办。
“在车里，现在看还是？”
“现在看吧，如果涉及故意行为，这可能影响处理结果。”
我重新上车，启动电源，打开中控屏幕，调出监控记录。屏幕亮起，显示出多个时间段的录像文件。我找到五天前的那段，点开。
画面里，我的车正缓缓倒入车位，然后是我下车查看距离的背影，最后是我拉着行李箱离开。时间显示是周五中午十二点三十七分。
接着是快进画面。我的车静静停着，白色RAV4始终堵在外面。第二天，吴强出现在画面里，绕着两车转圈，踢了我的车胎。第三天，交警出现，贴了第一张罚单。第四天，第二张。第五天，第三张。每次贴单，吴家都有人从窗户里看，但没人下来。
画面清晰地记录下了一切，包括吴强踢车胎的动作，包括吴家老太太站在窗边张望的样子。
交警看得很仔细，看完后沉默了几秒：“记录能拷贝一份给我吗？”
“可以，我有U盘。”
我从手套箱里拿出U盘，把相关时段的视频拷进去，拔出来递给交警。交警接过，看了看我：“邻里纠纷最好协商解决，不要激化矛盾。”
“我明白，谢谢警察同志。”
交警走了，围观的人群却还没散。张老师也在里面，他朝我使了个眼色，意思是“干得漂亮”。有几个平时面熟的邻居，也朝我点点头，但都没说话，很快就各自散去了。
只有吴家老太太还站在单元门口，死死盯着我，那眼神像是要在
我身上烧出两个洞。她嘴唇动了动，想说什么，但最终没说出来，转身进了楼，门摔得震天响。
我锁了车，上楼回家。周婷在门口等着，一脸担忧：“怎么样？警察怎么说？”
“没事了，就是让挪车。”
“那三张罚单……”
“他们自己的事。”
我换了鞋，走到客厅沙发上坐下，才觉得腿有点软。周婷给我倒了杯水，在我旁边坐下：“刚才下面吵吵嚷嚷的，我在阳台都听见了。吴家老太太那嗓门，整栋楼都能听见。”
“让他们喊吧。”
“建华，”周婷犹豫了一下，“咱们是不是做得有点过了？三张罚单，得一千多块钱吧，还得扣分。他们要是真闹起来……”
“是他们先占我车位一个月，”我打断她，“我留过条，找过他们三次，装地锁被他们用胶水堵了。我还该怎么让步？”
周婷不说话了，只是轻轻叹了口气。
那天下午，小区里出奇地安静。平时周末总有孩子在楼下玩闹，今天却没什么人。我站在阳台上往下看，我的车位空着，地锁依然竖着，在午后的阳光下投下一小片阴影。
手机响了，是物业打来的。电话那头是个年轻姑娘的声音，客客气气的：“杨先生您好，我是幸福家园物业的小李。有业主反映您和其他业主因为车位问题发生了纠纷，想问问您这边有没有时间，我们想约双方一起调解一下。”
“什么时候？”
“您看明天上午十点行吗？在物业办公室。”
“行。”
“那好，我们也会通知吴先生一家。打扰您了。”
挂了电话，我点开微信，发现小区业主群里已经炸了锅。这个群我平时都屏蔽着，几百条未读消息。我点进去，往上翻。
最先是一个叫“春暖花开”的ID发的消息：“今天上午三号楼下面那场戏大家都看见了吧？真是开了眼了，还能这么干。”
下面一堆人回复：
“看见了看见了，警察都来了。”
“占人车位本来就不对，还理直气壮的。”
“但堵着人家车不让人走，也太过分了吧？”
“你是没看见，那家占车位一个月了，物业都调解过，没用。”
“要我说，两边都有问题。一个得理不饶人，一个胡搅蛮缠。”
“那家老太太可厉害了，上次跟楼上吵架，把人家花盆都推下去了。”
“真的假的？”
“我亲眼看见的！”
“那这次是碰上硬茬了。”
“三号楼那男的平时看着挺和气的，没想到这么狠。”
“兔子急了还咬人呢。”
“明天物业要调解，你们猜谁能赢？”
“我赌一包辣条，老太太赢。”
“我赌那男的，人家有行车记录仪，证据确凿。”
“证据有什么用？老太太往地上一躺，你怎么办？”
消息还在一条条往外蹦，我懒得再看，退出了微信。走到厨房，周婷在准备晚饭，菜刀切在案板上，发出有节奏的咚咚声。
“物业来电话了，”我说，“明天上午调解。”
周婷手一顿：“你去吗？”
“去，为什么不去。”
“我跟你一起。”
“不用，你明天不是要加班？”
“请个假。”
我看着她，她没回头，继续切菜，但耳根有点红。结婚十二年，她还是这样，一紧张或者下定决心，耳朵就先红。
第二天上午九点五十，我和周婷到物业办公室时，里面已经坐了几个人。吴家三口都在，还有一个我没见过的中年男人，穿着polo衫，大腹便便，应该是物业经理。另外还有个戴眼镜的年轻女人，面前摊着个笔记本，大概是社区工作人员。
办公室不大，十来平米，靠墙摆着一排文件柜，中间一张长桌，几把椅子。窗户开着，但空气还是不流通，有股纸张和灰尘混合的味道。
物业经理看见我们，站起来打招呼：“杨先生来了，请坐请坐。这位是……”
“我爱人，周婷。”
“周女士好，快请坐。”
我和周婷在长桌另一边坐下，正好和吴家面对面。吴强脸色铁青，眼睛下有重重的黑眼圈，看来昨晚没睡好。他媳妇低头玩手机，但手指在屏幕上划得很快，暴露了心里的烦躁。老太太则挺着腰板坐着，双臂抱胸，一副随时准备开战的架势。
热门跟贴