创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我和周建平是相亲认识的。
介绍人是我妈以前的同事，说这小伙子在铁路局上班，正式编制，人老实，家里就一个妈，没负担。见面那天，周建平穿着洗得发白的蓝衬衫，头发梳得整整齐齐，说话时眼睛总盯着桌面。我妈后来在电话里说：“老实好，老实的男人不花心。”
婚礼办得简单，在周建平老家县城摆了八桌。他妈妈，我该叫婆婆了，穿一身枣红色的旗袍，头发烫着小卷，坐在主桌不停地给客人夹菜。敬酒时她拉着我的手，手心湿漉漉的，凑到我耳边说：“丽华，早点给我们周家生个大孙子。”
我叫何丽华，二十九岁，在社区卫生服务中心当护士。周建平大我三岁，话少，每天按时上下班，工资卡交给我，每个月留八百块零花。我们的生活像设定好程序的机器——早上六点半起床，七点吃早饭，七点半他出门，我八点上班。晚饭后他看电视，我收拾厨房，十点上床，周六去看他妈，周日买菜囤下一周的食材。
怀孕是在结婚第二年春天查出来的。
那天我上完早班，顺路去社区卫生中心做检查。验孕棒上两道杠，我坐在诊室外的塑料椅子上，手有些抖。给周建平打电话时，他那边有火车经过的轰隆声。
“真的？”他声音拔高了些，“我、我这就请假回来。”
晚上他买了只老母鸡，炖了三个小时，汤上一层黄澄澄的油。他坐在我对面，搓着手，眼睛亮晶晶的：“妈要是知道，肯定高兴坏了。”
婆婆是第二天一早来的。
她拎着两只活鸡，一篮子土鸡蛋，风风火火闯进门。我正在洗漱，满嘴泡沫，她从卫生间门口探进头，眼睛在我肚子上扫来扫去。
“几个月了？”
“刚查出来，六周。”我漱了口。
婆婆“啧”了一声，把鸡扔进阳台的塑料桶，转身在围裙上擦手：“得去县医院做个B超，我认识人，能看。”
“妈，现在还太小，看不清。”我尽量让声音放软。
“你懂什么？”婆婆眉毛竖起来，“我怀建平那会儿，两个月就去看了。是男是女，早点知道早点打算。”
周建平从厨房端出粥，小声说：“妈，现在规定不让看性别。”
“规定是规定，人是人。”婆婆坐下，拿起勺子搅着粥，“我托了人，下周三，你请个假。”
粥在勺子里转了一圈又一圈，稠稠的，冒着热气。
周三那天阴着天。婆婆一大早就在楼下按喇叭，她借了邻居的面包车。周建平请了假，坐在副驾驶，我从后视镜里看他，他盯着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
县医院的走廊很长，消毒水味儿混着陈旧的霉味。婆婆熟门熟路，带着我们绕到后楼，敲开一扇绿色的门。里面坐着个穿白大褂的中年女人，看见婆婆，点点头。
“躺上去。”女人指了指检查床。
冰凉的耦合剂涂在肚皮上，探头压下来。屏幕对着医生，我看不见。房间里很静，只有仪器滴滴的声响。婆婆凑得很近，呼吸喷在医生耳边。
“怎么样？”
医生没说话，移动着探头。过了大概一分钟，她开口：“胎儿发育正常，胎芽胎心都有了。”
“我是问，”婆婆声音压低，但每个字都清楚，“是孙子还是孙女？”
医生瞥了她一眼，继续盯着屏幕。又过了漫长的十几秒，她收回探头，扯了张纸巾递给我：“擦擦吧。太小，看不清。”
“怎么会看不清？”婆婆声音尖起来，“王姐，你再仔细看看，我……”
“真看不清。”医生打断她，站起身，“三个月以后再来吧。”
回去的路上没人说话。婆婆把车开得飞快，闯了两个红灯。周建平低着头玩手机，屏幕亮着，是消消乐的游戏界面。我靠着车窗，外面开始下雨，雨点打在玻璃上，斜斜的，一道道水痕。
到家时雨下大了。婆婆没下车，摇下车窗对我说：“下个月再来。肯定是孙子，我们周家祖坟冒青烟了。”
但她显然不放心。接下来几周，她几乎天天来。有时带一锅汤，有时是一包山里摘的草药。她总盯着我的肚子看，眼神像在估量一件商品的成色。
“肚子尖，是男孩。”她有一次这么说。
“你怀相好，不吐，是男孩。”又一次。
“我梦见一条大黑蛇，肯定是孙子。”
我渐渐不太敢看她眼睛。周建平夹在中间，越来越沉默。晚饭时婆婆絮絮叨叨说谁家生了儿子摆了三十桌，谁家生女儿婆婆当场气晕，他就埋头吃饭，一碗接一碗。
三个月时，婆婆又安排了检查。
这次还是那个医生，还是那间绿色的房间。婆婆这次塞了个红包，医生推拒两下，收了。检查时间比上次长，医生眉头微微皱起。
“胎儿很健康。”她说。
“是男是女？”婆婆迫不及待。
医生看了我一眼，我躺在那里，肚皮还露着，凉飕飕的。她转向婆婆，声音很轻：“目前看……像是个女孩。”
“什么？”婆婆手里的包掉在地上。
“只是初步判断，可能看错……”
“再看！”婆婆抓住医生的胳膊，“王姐，你再仔细看看，怎么会是女孩？我们周家从来没有女孩！”
医生挣开她的手，脸色不太好看：“我说了，只是可能。要确定得再等一个月。”
回去的车里，婆婆一直没说话。她握着方向盘，手指关节泛白。等红灯时，她突然转过头看我，眼神像刀子。
“你妈是不是生了你和你妹两个？”
我点头。
“怪不得。”她转回头，绿灯亮了，“遗传。”
那天之后，婆婆变了。
她不再送汤送菜，电话也少了。周建平下班越来越晚，身上有烟味——他以前不抽烟。我问，他就说单位忙，检修任务重。
四个月时，我自己去产检。社区医院的医生是我同事，做完B超说一切正常，笑着问：“想不想知道性别？”
我犹豫了一下，点头。
她调整探头，过了一会儿，笑着说：“是个小棉袄呢，看，这是小脸蛋。”
屏幕上一团模糊的影子，但我好像真的看见了一张小小的脸。那一刻，心里有什么东西化了，软软的，湿湿的。我摸着肚子，第一次感觉到真实的存在——这是我的孩子，我的女儿。
我没告诉周建平我知道性别。但他妈不知道从哪打听到了，周六我们去吃饭时，她做了一桌子菜，全是辣的——酸儿辣女，她在饭桌上说，眼睛盯着我的筷子。
我夹了一筷子麻婆豆腐。
婆婆放下碗，起身进了厨房，锅碗瓢盆摔得叮当响。周建平扒着饭，头快埋进碗里。
五个月时，矛盾彻底爆发了。
那天婆婆突然上门，手里拿着一张皱巴巴的纸。我打开门，她径直走进客厅，把纸拍在茶几上。
“签了。”
纸上抬头是“协议书”，手写的，字迹潦草。我扫了几行，大概意思是如果这胎是女孩，我必须同意生二胎，直到生出儿子为止。如果身体原因不能生，自愿离婚，不分割财产。
“妈，这是什么？”我听见自己的声音在抖。
“你看见了。”婆婆在沙发上坐下，跷起腿，“我们周家不能绝后。建平是独苗，你要是生不出儿子，就趁早让位。”
“让位？”
“离婚。”她说得轻描淡写，“你还年轻，再嫁容易。建平得找个能生儿子的。”
我站着，手里那张纸轻飘飘的，又沉甸甸的。厨房的水烧开了，鸣笛声尖厉地响着，一声一声，刺得耳膜疼。
“建平知道吗？”
“他知道。”婆婆从口袋里摸出手机，拨通电话，按了免提。
电话很快通了，周建平的声音传来：“妈？”
“协议书我给你媳妇了，你跟她说了没？”
那边沉默。长长的，令人窒息的沉默。鸣笛声还在响，水快烧干了，发出滋滋的声音。
“建平？”我又问。
“……丽华，”他终于开口，声音干涩，“你先签了吧，又不是一定会离婚，说不定这胎就是儿子呢？”
我盯着茶几上那张纸，黑色的字在视线里模糊，又清晰，又模糊。我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，只能发出嗬嗬的抽气声。
婆婆站起来，走到我面前。她比我矮半头，但仰着下巴，眼神像在看一只不听话的牲畜。
“签不签？”
我把纸慢慢撕了，从中间撕开，撕成两半，再撕，撕成碎片，撒在地上。白色的纸屑像雪，落在瓷砖上，一片一片。
婆婆的脸色变了。她盯着那些纸屑，胸口剧烈起伏，然后转身，一言不发地走了。
我以为这事暂时过去了。
但我太天真了。
三天后的晚上，我和周建平正在吃饭，电话响了。是他堂哥，声音又急又慌：“建平，你快回来！你妈上吊了！”
第二章
赶到县医院时，急诊室门口围了一堆人。周建平的堂哥堂嫂、几个远房亲戚，还有邻居，看见我们，自动让开一条道。婆婆躺在移动病床上，脖子上有道暗红色的勒痕，脸色发灰，但眼睛睁着，直勾勾盯着天花板。
“妈！”周建平扑过去。
婆婆眼皮动了动，转向他，嘴唇哆嗦：“儿子……妈对不起你……妈没脸活了……”
“您这是干什么呀！”周建平声音带了哭腔。
一个中年女医生拿着病历本过来，语气不太好：“家属？病人是轻度窒息，送来得及时，没大事。但你们怎么回事，把老太太逼得上吊？”
所有人的目光都投向我。那些目光沉甸甸的，有责备，有好奇，有幸灾乐祸。我站在那儿，像被扒光了衣服扔在街上。
“不是……”我想解释。
“就是你！”婆婆突然挣扎着要坐起来，手指着我，指甲缝里还有泥，“就是这个女人！怀了个丫头片子，要让我们周家绝后！我不活了，我不活了啊！”
她嚎啕大哭，声音撕裂了急诊室的安静。其他病人和家属都看过来，指指点点。周建平按着她，眼睛红了，回头看我，那眼神陌生又痛苦。
堂嫂走过来，把我拉到一边，压低声音：“丽华，不是我说你，妈都这样了，你就不能服个软？生男生女又不是你能决定的，但把老人家逼死，这传出去……”
“我没有逼她。”我说。
“可她现在上吊了！”堂嫂声音大了点，“真出了人命，你担得起吗？”
我看向周建平。他蹲在病床边，握着婆婆的手，肩膀一耸一耸的。婆婆的哭声低下去，变成断续的抽噎，一边抽一边说：“我死了干净……让我死了干净……”
医生过来让家属去办手续。周建平跟着去，经过我时，脚步顿了顿，没看我，走了。
那天晚上婆婆被转到普通病房。亲戚们陆续散了，说明天再来。周建平让我先回家，他留下陪夜。我走出医院时，天全黑了，风很凉。我抱着胳膊，等公交车，手机在口袋里震了一下，是周建平发的短信：
“丽华，我们谈谈。”
谈谈。谈什么？
我盯着那四个字，直到屏幕暗下去。
他凌晨两点才回家，身上有医院消毒水和烟草混合的味道。我坐在沙发上，没开灯，电视屏幕是黑的，映出我们模糊的影子。
“妈睡了？”我问。
“打了镇定剂。”他脱了外套，没开灯，摸黑坐到我对面。黑暗中，他的轮廓像一尊沉默的雕塑。
“你想谈什么？”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。然后，他开口，声音沙哑：“丽华，我们离婚吧。”
这句话他说得很轻，但在寂静的夜里，每个字都像锤子砸在我心上。我坐着，一动不动，手指抠进沙发垫的缝隙里。
“妈今天……今天真的差点死了。”他继续说，语速很慢，像在背诵一篇不熟悉的课文，“护士说，再晚十分钟，就救不回来了。她就挂在老屋的房梁上，脚下凳子踢翻了……我去的时候，她舌头都伸出来了……”
他停下来，喘了口气，像溺水的人。
“丽华，我不能没有妈。我爸死得早，她一个人把我拉扯大，供我读书，找工作……我不能看着她死。”
“所以呢？”我的声音出奇地平静，“所以我就该让位，让你找个能生儿子的？”
“不是！”他猛地提高声音，又压低，“我们可以……可以先离婚，等孩子生了，如果是男孩，我们再复婚……”
“如果是女孩呢？”
他不说话了。
窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。我看着他，这个和我同床共枕两年的男人，突然觉得陌生。他的眉毛，他的眼睛，他鼻梁上那颗小痣，我都熟悉，可此刻这张脸背后的人，我不认识。
“如果我不离呢？”我问。
他又沉默了。这次沉默更长，长得我能听见自己心跳，咚咚咚，敲着胸腔。然后他说：“妈说了，如果我不离，她就真死给我看。下次不会这么巧有人发现了。”
我笑了。真的笑出声，笑声在黑暗里显得突兀又诡异。周建平抬起头，我看不清他的表情，但能感觉到他的困惑。
“好。”我说，“离。”
手续办得很快。婆婆出院后第三天，我们就去了民政局。那天周建平请了假，我也请了假。排队的人不多，前面两对年轻夫妻，有说有笑，拿着红色的本子——他们是来结婚的。
轮到我们，工作人员是个四十多岁的女人，看了眼我们的材料，又看了眼我的肚子，眉头皱起来。
“怀孕期间，男方不能提离婚。”她说。
“是我要离的。”我说。
她看看我，又看看周建平。周建平低着头，手指抠着桌子边缘。她叹口气，拿起章，犹豫了一下，还是盖了下去。
两个绿色的小本子递出来。我接过，封皮有点凉。周建平也接过，没看我，转身就走。我坐在椅子上，看着他的背影消失在玻璃门后，然后慢慢站起来，走出去。
天很蓝，阳光刺眼。我走到公交站，等车，上车，投币，坐下。窗外风景往后倒退，树，房子，行人，都模糊成一片流动的颜色。我摸着肚子，五个月，已经有点显怀了，隔着衣服能感觉到微微的隆起。
孩子动了一下，很轻，像蝴蝶扇了下翅膀。
我在下一站下了车，没到家的那一站。路边有个小公园，我走进去，在长椅上坐下。旁边有个老太太在遛狗，小狗围着我转圈，嗅我的脚。老太太把它叫回去，对我笑了笑。
我也笑了笑，然后眼泪就掉下来了。没有声音，只是不停地流，流到脖子里，流进衣领，冰凉一片。我捂着脸，肩膀发抖，但发不出声音，像被人掐住了脖子。
不知道哭了多久，手机响了。是我妈。
“丽华啊，吃饭没？”她声音轻快，背景音里有电视声。
“吃了。”我说，声音正常得自己都惊讶。
“建平呢？最近怎么样？”
“他……出差了。”
“哦，那你一个人注意身体。对了，你王阿姨说，多吃核桃，孩子聪明……”
我听着，嗯嗯地应着。挂掉电话后，我擦干脸，站起来，往回走。腿有点麻，差点绊倒，扶住椅子才站稳。
日子还得过。
我开始一个人产检，一个人买菜，一个人做饭。周建平把我的东西打包寄了过来，两个大纸箱，放在楼道里。我拖进屋，打开，里面是我留在那儿的衣服、书、一些小物件。最底下有个铁盒子，是我以前收的情书、电影票根、旅游门票。我打开，里面多了一张银行卡，和一张字条：
“丽华，对不起。密码是你生日。照顾好自己。”
我把卡拿出来，掰断了，扔进垃圾桶。盒子盖上，塞进衣柜最深处。
孕晚期很辛苦，脚肿得像馒头，晚上睡不好，翻身都困难。有时半夜腿抽筋，疼得直冒冷汗，只能自己坐起来，慢慢揉，等那股劲过去。同事看出我状态不对，但没人问，只是偶尔帮我打饭，或者让我少值夜班。
预产期前一周，我妈突然来了。她提着大包小包，一进门就骂：“周建平那个王八蛋！我非打断他的腿！”
原来她遇见了以前的同事，也就是我和周建平的介绍人，对方吞吞吐吐说了离婚的事。我妈当场就炸了，直接买了票过来。
“你为什么不告诉我？”她一边给我炖汤一边抹眼泪。
“怕你担心。”我说。
“我是你妈！”她声音大了，“这种事你一个人扛着？万一出点事怎么办？”
她留下来照顾我坐月子。生孩子那天，是我妈陪我去的医院。阵痛了十二个小时，最后顺产，六斤三两的女孩。护士抱给我看，红扑扑，皱巴巴，像个小老头。我看着她，突然就不觉得疼了。
我妈给孩子起名叫何暖暖，说女孩子，暖一点好。
暖暖三个月时，周建平来过一次。他站在门外，没进来，递过来一个信封，说是抚养费。我接了，他看着我怀里的孩子，嘴唇动了动，想说什么，最后还是转身走了。
背影有点驼，头发也白了几根。
我没再见过他。偶尔从别人那儿听说，他后来又相亲了，但没成。婆婆还在张罗，说要找个能生儿子的。我听了，笑笑，继续给孩子换尿布。
两年时间，说长不长，说短不短。暖暖会走路了，会叫妈妈了，会抱着我的腿撒娇要糖吃。我在社区卫生中心调了岗，不上夜班，朝九晚五，虽然钱少点，但能照顾孩子。我妈回去了，我请了个钟点工阿姨，下午来三个小时，帮我接孩子做饭。
我以为生活就这样平静下去了。
直到那个下雨的傍晚。
那天我下班晚，接了暖暖回家，已经七点多。天黑透了，雨下得很大，砸在窗户上噼里啪啦响。我炒了个菜，和暖暖吃完，正收拾碗筷，门铃响了。
这个点，谁会来？
我走到门口，从猫眼看出去。走廊的声控灯亮着，昏黄的光线下，站着一个人。
热门跟贴