参考来源：《碧血狼牙山》，宋学义口述；《我所亲历的狼牙山战斗》，葛振林口述整理；《烽火狼牙山——七连老战士战斗回忆》，刘福山口述；《难忘的岁月——晋察冀抗日老战士回忆文集》，晋察冀军区老战士联谊会编
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1941年9月25日，河北易县，狼牙山。
棋盘坨顶峰，三面悬崖，一面迎敌。
日伪军3500余人，从飞机大炮到步兵，一路把山地压得喘不过气。
晋察冀军区一分区一团七连六班，五个战士，枪里的子弹已经打光了，手榴弹也只剩最后一颗。
班长马宝玉把那颗手榴弹扔出去了。
接下来，他砸碎了步枪，高呼口号，纵身跳下了那道望不见底的深渊。
四个人紧随其后——副班长葛振林，战士宋学义、胡德林、胡福才，一个接一个，跃入了万丈云雾之中。
五个人跳下去，三个人再没能站起来。
只有两个人，被悬崖腰间一丛小树挂住了——副班长葛振林，战士宋学义。
这一棵树，救了两条命。
救命的代价，是把两个人此后几十年的人生，彻底劈成了两种走法。
一个走向了更深的战场，一个走向了更苦的田间，而那道裂缝，远比任何人预料的都要深。
[一]【弹尽粮绝，五壮士的最后阵地】
要说清楚葛振林和宋学义后来的命运为何差距那么大，得先把那一天的来龙去脉理清楚，因为一切的起点，都是那道绝壁。
1941年秋，日军对华北抗日根据地发动了规模空前的大扫荡。
侵华日军华北方面军集结6万余人联合伪军，对晋察冀边区实施全面合围。
9月24日，驻扎狼牙山周围的日伪军约3500人，在飞机大炮配合下，分九路向狼牙山压过来，把八路军晋察冀军区一分区的部队和将近两千名当地群众，死死地包在了山里。
情势万分危急。一分区司令员杨成武当机立断——主力部队和群众趁夜色撤退，留七连断后掩护。
七连硬是撑了一天，打得极为惨烈，连长刘福山重伤，大批战士牺牲，最后指导员蔡展鹏决定率部转移，同时点名六班五个战士担任最后的收尾掩护。
这五个人，是班长马宝玉、副班长葛振林、战士胡德林、胡福才和宋学义。
五个人接到任务，没有一个退缩。
这里有一段细节，很多人不了解——五人接任务的时候，六班本来还带着一个机枪组。
机枪在当时的八路军部队里是绝对的珍贵资产，马宝玉在开打之前就做了安排，先让机枪组沿主力撤退方向脱身，保住那挺枪。
机枪组走了，五个人就凭着步枪和手榴弹，孤零零地留在了那片山地上。
为了不让敌人摸清主力撤退的方向，五人把鬼子往另一条路上引——引向棋盘坨，引向三面绝壁、一面无路的死地。
这是主动选择的死局。
五人在棋盘坨的地形上发挥到了极致。
日军当时记录下这条路的险峻，称"这个高地是狼牙山最险峻的位置，向悬崖峭壁上做数米的攀登简直比登天还难"。
换句话说，五个战士用的地形，连日军自己都叫苦不迭。
五人从上往下打，打退了敌人五次冲锋，打死日伪军五十余人，一直撑到日落。
太阳偏西，弹药终于耗尽了。
在最后的间隙里，班长马宝玉还惦记着一件事。
他从衣兜里摸出一个小本子，在上面郑重地写了几个字，叫来胡德林、胡福才和宋学义，正式说，这次战斗你们三个都表现够格入党，我和葛振林愿意做你们的入党介绍人。说完把字条塞进胸口，补了一句："如果我牺牲了，同志们会在我身上发现这封信。"
没有人再说话了。
马宝玉高呼口号，率先跃下悬崖。
葛振林、宋学义、胡德林、胡福才，紧随其后，一起跳了下去。
山顶上，事后赶到的日军站在崖边，向下望了很久，随后整齐地排成队，面对五人跳崖处三度折腰——这是连敌人都不得不低头的一刻。
整场战斗，五个人用一整天的时间，替将近两千名军民赢出了逃生的空档。这个账，值得记住。
[二]【那棵树，和被它挂住的两个人】
五个人跳下去，三个人的名字，永远留在了那道悬崖上——马宝玉、胡德林、胡福才，壮烈殉国。
葛振林和宋学义，被半山腰的树丛挂住了。
当时的情形是这样的：跳下去之后，两个人的身体一路往下坠，不断撞着凸出的岩壁，滚打过荆棘灌木，直到被一丛并排长在崖壁上的小树拦住，才停了下来。
葛振林头部受伤，昏了过去；宋学义的腰椎结结实实地撞上了岩石，伤势更重，同样失去了意识。
两个人悬在半空，不知道过了多久。
等葛振林慢慢醒过来，耳边的枪声已经散去，山上安静下来了。
他先检查自己的伤，再挪过去看宋学义——宋学义还活着，但腰伤太重，腿完全使不上劲，根本没法正常行走。
两个人用树枝当拐，拼着命往山下爬，手掌和膝盖在岩石上磨出血来，却不敢停。
走了不知道多久，在双鞍岭附近，遇到了一个人。
这个人叫余药夫，时年十九岁，是易县青年救国会的主任。
他在随群众转移时迷了路，躲在悬崖夹缝里，亲眼目睹了五壮士跳崖的全过程，等鬼子撤走之后，才小心翼翼地摸下来。
发现两人还有呼吸，他冒着随时可能摔入深谷的危险，为两人探路，再回头扶着他们一步步往前走，走了大半夜，终于找到附近的一座庙，把两人安顿下来。
庙里的道士用祖传的方子为他们处置了伤口，两人在庙里休养了三天，才慢慢缓过来。
三天后，葛振林和宋学义准备归队。
余药夫也想跟着一起走，被葛振林劝了回去，说："我们有今天没明天的，你还是照顾你老婆吧。"
这一别，就是四十五年。
回到部队的消息传出去，整个连队都沸腾了。
一分区司令员杨成武代表军区司令员聂荣臻，亲手把刻有"坚决顽强"四字的五星奖章，分别挂在了葛振林和宋学义胸前，军区政治部主任罗元发亲手为葛振林佩戴。
奖章之后，两人又被送往抗日军政大学二分校进行学习深造。
战功、嘉奖、学习，两个人站在同一条起跑线上。
没人知道，从这里往后，宋学义的腰，已经注定了一个无法挽回的结局。
[三]【腰卡和奖章——同一棵树救下的两种命】
从抗大二分校出来之后，两个人的路就开始明显地岔开了，一条路越走越宽，一条路越走越窄，而这一切的分界线，偏偏不是意志，不是选择，只是一道伤。
宋学义因为腰伤没能完全养好，1943年提前离开了抗大，被调到河北省满城县县大队任副连长。
原本以为回归战场，还能接着打。
结果在一次战斗里，腰部再次摔伤，这下彻底断了再战的可能。
二进医院，出来之后走路都成问题。
1944年，宋学义离开部队，转业到河北省易县北管头村，任农会主席，在那里落了脚，还娶了当地姑娘李桂荣为妻。
他的腰，从那以后，一辈子没好过。
他有一件随身携带的东西，叫"腰卡"，是一种内置钢板的皮质腰托，不戴着就没法直立行走，戴着才勉强能动。
北孔村挖河排涝、大冬天跳进结冰的水里开挖渠道的时候，旁人只看见他带头干活，不知道他每次一到休息时间就悄悄溜进小庙，蹲在角落里呻吟——那具被崖壁撞坏的身体，每一天都在提醒他，1941年那一跳的代价。
宋学义这件腰卡，今天还作为一级革命文物，安静地躺在沁阳市博物馆的玻璃柜里。
1947年，听说家乡解放，宋学义带着妻子千里迢迢回到北孔村。
村里的人只知道他是个"老八路"，腰驼着，走路要扶着墙，脸色不好，话也不多。
没有人知道，眼前这个人就是狼牙山上那五个跳崖的壮士之一。
宋学义自己也从来不提，回乡的路上，他曾经叮嘱妻子："回去以后，我在狼牙山这一段，跟谁都不要讲。"
他儿子宋大保有一次学语文课，课文里讲到了狼牙山五壮士，其中一个叫宋学义——他回家问父亲，是不是你？
宋学义摇摇头："咋会呢？不是，不是。"这一瞒，瞒了整整四年。
直到1951年，中央要在全国范围内寻访英雄。
沁阳县民政科的张贺兆拿着残疾军人花名册，一路摸到北孔村，在田间偶遇了宋学义，追问再三，宋学义才开口，讲了那段往事，又翻出压在箱底珍藏了十年的那枚"坚决顽强"奖章。
张贺兆后来说，他永远记得那个深秋的下午，第一眼看见的宋学义——夹衣，单裤，穿着露出脚趾头的鞋子，腰驼得厉害，腰间扎着草绳。
这就是一个英雄的日常面貌。
而就在同一时期，葛振林，已经打完了解放战争，正在准备奔赴朝鲜战场。
同一棵树挂住的两个人，此刻一个拄着腰卡在北孔村的田埂上拾粪，一个扛着枪在朝鲜战场上继续冲锋。
两幅画面叠在一起，比任何语言的描述都更有力量。
[四]【那枚奖章，和它背后藏着的一道裂缝】
1941年那一跳，给了两个人同等的生还机会，也给了两个人同样的一枚"坚决顽强"奖章。
奖章是一样的，落款是一样的，颁发的人是同一个，挂奖章的仪式也是同一场。
可往后几十年，这两枚奖章的命运，却活生生地走出了两条线。
宋学义那枚，在北孔村土屋的一口破箱子里，压了整整十年，连儿子都不让看，不让摸，连奖章背后的故事更是半个字都不讲。
葛振林那枚，跟着他走遍了战场、营地、礼堂，最后又出现在一件让人万万想不到的地方——不是他风光的时刻，而是他最心如刀割的时刻。
一枚凝聚着硝烟的勋章，一个亲手举报自己儿子的父亲，一段发生在和平年代、比战场上更难熬的漫长考验。
而宋学义这边，1951年被重新找回来之后，命运并没有就此平顺。
他带着那把破旧的腰卡，走过了一段外人根本不知道的路——路上有掌声，有大会，有伟人的接见，也有一场从天而降、荒唐至极的羞辱。
羞辱的来源，偏偏就是他当年从那道悬崖上活着回来这件事本身。
那些话，是当着全村人的面说出来的，一遍又一遍，直逼向那具已经被腰卡撑了多年的身体……
而当葛振林1986年重回狼牙山，站在那座刚落成的纪念塔前，有人在台上问他当年的救命恩人是谁，有人在人群里慢慢站了起来，一步一步向他走近——那一刻，台上的葛振林还什么都不知道，而那个人，已经在这个答案里等了整整四十五年......
热门跟贴