我承认，作为一个坚定的悲观主义者，“伪乱伦”从未出现在我对2026年的任何预想中。但《Alice and Steve》这部剧跳出来打了我的脸，证明了生活总能以意想不到的方式让你目瞪口呆。

这部剧的核心设定是这样的：艾丽斯和史蒂夫是相识三十余年的大学好友。艾丽斯正经历第二段婚姻，丈夫丹尼尔比她小十岁，是个温和知足的“贝塔男”。他们共同抚养着艾丽斯与前夫所生的女儿伊兹——一个刚与男友分手、搬回家中的26岁女孩。史蒂夫则是个单身发型师，四年前被妻子抛弃。在参加完一位朋友的葬礼后，两人借酒消愁，史蒂夫坦言渴望爱情和孩子，而艾丽斯的建议是：找个年轻点的姑娘。

打开网易新闻 查看精彩图片

十分钟后，剧情急转直下——史蒂夫和伊兹滚到了一起。这个他从她出生就认识、看着她长大的女孩。主创给出的解释是：伊兹是个自信且清楚自己想法的人，是她主动的。然而，这恰恰暴露了整部剧的致命缺陷：当剧本抛出一个充满道德不适感的前提时，创作者本该深挖并拷问这种不适，但她却选择了全程逃避。

在随后堪称煎熬的六个半小时篇幅里，我们被告知这个可怜的男人并非“捕猎者”，他只是软弱而孤独。于是，那些本应被提出的尖锐问题——关于天然存在的权力不对等，关于缺乏经验的一方是否真能掌控局面——统统被抛诸脑后。取而代之的，是一种“男人能怎么办呢”的耸肩式叙事，让人感觉既落伍又荒唐。编剧试图让我们同情史蒂夫，因为他偶尔会向艾丽斯表达内疚，但从他的行为中，观众找不到任何值得同情的东西。他甚至因为在酒吧搭讪的二十多岁姑娘没听说过威利·纳尔逊，而伊兹刚好喜欢，就把这一切渲染成“命中注定”。观众还反复被告知他们的性爱体验“无与伦比”，然而演员之间零化学反应的事实让这些台词显得格外突兀，克莱门特全程都带着一脸窘迫。

至于艾丽斯，她在发现真相后彻底失控，并在此后的剧情中一路崩坏。这个角色从一开始就冲动且以自我为中心——深入骨髓的自私或许是她和史蒂夫唯一的共同点——而当她用酒精和对儿子不负责任的行为来处理这场危机时，创作者似乎把“不讨喜”误解成了“深刻”。整部剧就在这种令人坐立难安的基调中摇摆不定，最终留下的，只有一地鸡毛般的困惑与不适。