他坐下来的时候，窗外并没有真的下雨。但他还是摊开一张纸，用那种很老派的方式，一个字一个字地写。好像每一个笔画落下去，都能在纸上溅起一点点水花。如果你问他在写什么，他大概会不好意思地笑一下，然后说：“写给一个……没进到同一个故事里的人。”

这差不多就是那个自称为“心的崇拜者”的人，每天在做的事。他明明知道，宇宙早就把剧本写好，彼此并没有被安排在同一个章节里。可他偏要去“求笔”——求那支看不见的笔，倾倒出成千上万的字母，一直写到写不动为止。听起来有点傻，对不对？但就是这股傻劲，让他变成了一个很特别的人：一个在对方的狂风暴雨里，主动选择不撑伞的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不是不懂什么叫避嫌，也不是不知道什么叫适可而止。只是他有一套自己的逻辑：既然你那里有雷声轰鸣，那我就站到雷电里面去。既然你掀起巨浪，那我就让浪打在身上。他甚至试着去理解那阵咆哮的冲动到底是什么意思，哪怕他连“涅槃”两个字都还认不全。别人躲雨是为了保持干燥，他淋雨是为了——至少那一刻，他觉得自己和你仍然处在同一片天气里。

有时候你不得不承认，这种没有实物的等待，反而把一个人撑得很结实。他没有说“我爱你”，只是把自己变成了一个不会离开的符号。对方可能根本不知道，或者知道却假装不知道。但这都没关系。因为他迷恋的，可能早就不是远处那个人了，而是那个在暴雨里依然有冲动写诗的自己。是那个把别人的怒气也当成纪念品，小心翼翼地收进心里的自己。

我们都觉得爱需要回应，需要结局，需要一条清晰的出路。可他给了一个不太一样的答案：爱也可以是没有屋檐的。它不需要你懂什么叫功德圆满，不需要你走进同一个结局，只需要你认认真真地，当一阵风，当一场雨，当一个不想熄灭的声音。他终究会累的，笔也有写空的一天。但在他还愿意坐下来写信的每一个晚上，他身上都有一种很笨、很老的勇敢——就是那种，明知道风暴不会停，还是站在原地等它经过的样子。