创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
周培玉在台上唱了三十年的老生，摘了十一个大奖，被人叫做"北方第一嗓"。
凡是见过他演出的人，都说那个人活的像一出戏——眼神、步伐、一抬手一转身，全是功底，全是分量。
可是那天晚上，他老婆顾兰把一张离婚协议书推到他面前，他坐在饭桌前，看了足足十分钟，愣是没有吐出来一个字。
他在台上什么角色都演过。
偏偏演不了一个丈夫。
周培玉五岁开蒙，九岁上台，十六岁搭班唱戏，二十一岁一出《文昭关》惊动了整个北方梨园界。
他的师父章玉楼说过一句话，后来成了他的宿命：
"培玉这孩子，台上是个人，台下是个壳子。"
他不明白这句话是夸还是骂，师父也没再解释，只是让他继续练功、练功、练功，把骨子里的每一寸都练成一个角色该有的样子。
他照做了。
三十年，他就这么练过来的。
顾兰是他三十岁那年娶的。
那时候他已经是剧团的台柱子，每逢演出，后台门口能排出两条街的人等着送花篮。顾兰是剧团里的琴师，拉了十二年的胡琴，细眉细眼，说话轻，不爱热闹，是那种能在人堆里消失的女人。
他们认识的方式很普通——他唱，她拉，后来就结婚了。
周培玉至今也说不清楚，他当时是喜欢顾兰，还是喜欢她为他拉琴的那种感觉。
婚后头两年，他们过得还算熨帖。顾兰是个安静的人，不爱管事，家里的热水器坏了自己找人修，灯泡断了自己换，米面油醋从来不让他操心。他巡演的时候她不吵不闹，他回来的时候她把饭烧好放在桌上，等他吃完收拾碗筷。
他觉得这就是日子该有的样子。
他觉得她一定也这么觉得。
直到他们的儿子周知远出生，一切开始有了微妙的偏移。
周知远从小就不爱学戏。这件事在周培玉看来是一种近乎不可理解的异类行为，他九岁登台，他父亲也唱了一辈子老生，梨园这行，传了三代，到这里不能断。他给儿子报了戏班，请了最好的先生，买了最好的行头，把一切安排得妥妥当当，然后回家对顾兰说："知远的事我都定了，让他暑假开始去学。"
顾兰坐在灯下打毛衣，没抬头："知远自己知道吗？"
"他不知道，你去跟他说。"
顾兰停了一下，继续打毛衣，说："他说想学画画。"
"画画？"周培玉皱眉，"画画能干什么？咱家这行当，丢了可惜。"
顾兰没有说话。
周知远后来去了戏班，也没去学画画。他在戏班待了两个月，先生来跟周培玉说这孩子基础差、兴趣不大、天分有限，周培玉说：天分是练出来的，接着练。
先生就没再说话。
周知远也没再说话。
那个孩子从那以后话变少了，写作业、吃饭、睡觉，该做的都做，就是话少了。顾兰跟周培玉说过，说知远最近情绪不好，周培玉那时候正备着一出新戏，抬头说了句"小孩子哪来的情绪"，然后低头继续背词。
顾兰就把后面想说的话咽了回去。
这是她嫁给他第七年，她已经习惯把话咽回去了。
周培玉不是坏人，这一点顾兰清楚。他不打人不骂人，不沾赌不沾黄，工资卡给她管，家里的钱从来不藏，戏迷里头多的是年轻女孩子，他一概不碰，规规矩矩。
但他就是不会在家里待着。
不是说他经常不在家。他经常在家，尤其是没有演出的日子，他坐在客厅里，喝茶，看报纸，有时候哼两句，一坐就是一下午。但那种在家，是身体的在，是一张椅子的在，不是一个人的在。
顾兰跟他说话，他听着，偶尔"嗯"一声，从来不问她昨天去哪了、手上织的毛衣给谁的、最近睡得好不好。
他对他们的生活没有好奇心。
她怀疑他对任何东西都没有好奇心，除了戏。
结婚第十年，顾兰离开了剧团，去一家茶馆当了兼职的调琴师，一周三次，活不重，但她喜欢。她跟周培玉说这件事的时候，他正在对着镜子练眼神，听了一耳朵，说：
"行，你看着办。"
就这四个字，没有别的。
她走到他身后，对着镜子看着他，看他那双眼睛——台上最有神的那双眼睛——在镜子里扫了她一眼，然后回到自己的练习里，仿佛她是空气，仿佛她从来就只是空气。
她站在那里站了很久，什么都没说，回了卧室，把门带上了。
他甚至没有发现她把门带上了。
周知远十六岁那年，悄悄把自己画的画发到了网上，意外得了一批粉丝，有人说他画得好，有人问他学过没有，有人要收他的画。他把这件事告诉顾兰，顾兰看了他的画，眼眶红了，说：你画得真好。
知远说：妈，你别告诉爸。
顾兰沉默了一下，点了头。
她知道她答应这件事意味着什么。
她答应了。
那天夜里，她一个人坐在客厅里，把灯关了，在黑暗里坐了很久。她想起自己十五岁第一次拉胡琴，拉出第一个完整的调子时，她妈站在旁边说了句"拉得真好"，她那天高兴了整整一个礼拜。
她想知道，她这些年，有没有被这个家里的某个人，认认真真地说过一句"你做得真好"。
她想了很久，想不出来。
到了这一年的冬天，周培玉接了一个大剧院的邀约，排一出新戏《白马将军》，主演，主创，连着三个月在外地。
他走之前，顾兰帮他收拾行李。
叠衬衫的时候，顾兰说："知远最近备考，压力大，你在外头，家里我一个人顾着，你能不能走之前陪他吃顿饭，说两句话。"
周培玉接过衬衫，放进箱子，说："考完了出去吃。"
"不是考完的事，是现在，他需要你现在说两句话。"
"他又怎么了？"
顾兰停下来，看着他，没有说话。
周培玉抬头，对上她的眼神，第一次感觉她眼睛里有什么不对，但他不知道那是什么，就没再问。
他那天晚上吃饭的时候，对周知远说了句："好好考，考上了爸给你买个好东西。"
知远低头，夹了口菜，"嗯"了一声。
周培玉出发的那天早上，顾兰站在门口，他背着包，提着箱子，转身走了，走到楼梯口，没有回头。
她站在门口，看着他的背影消失在楼道里，关上了门。
她靠着门，站了很久。
那个冬天很冷，暖气开着，屋里热的，但顾兰觉得后背一直是凉的。
三个月后，周培玉回来了。
《白马将军》在当地反响很好，加演了十场，省里的文艺频道来采访，称他"匠心独运，不负北方第一嗓之名"。他带着满身的荣光回到这个家，提了两提礼物，一提给顾兰，一提给知远，走进门，喊了声"我回来了"——
然后他发现，家里沉得不对。
不是冷漠，是安静，但不是平时的那种安静。
顾兰在厨房烧饭，他进去说了声辛苦了，她说了句"饭快好了你去洗手"，这很正常，但不知道为什么，她没有抬头。
知远出来打了个招呼，说爸你回来了，拿了礼物，回了房间，也没多说话。
吃饭的时候，一桌子菜，三个人，安静得几乎能听见筷子碰碗的声音。
周培玉说起《白马将军》，说这出戏排了多难、他怎么处理那个唱段、加演的时候观众反应怎么样，说了很多，说到最后，他忽然意识到，饭桌上没有人接他的话。
顾兰在喝汤，知远在看碗里的饭。
他停了下来，沉默了片刻，说："怎么了？"
顾兰放下汤碗，抬起头，看了他一眼，那眼神——
他认识这双眼睛三十年了，在台上，他能用眼神讲一场大戏，悲欢离合全在里头。可是顾兰这一眼，他读不懂。
他从来没想过他有一天读不懂她的眼神。
他这才意识到，这双眼睛，他已经很久没有认真看过了。
那天晚上，饭吃完，知远回房间，顾兰在洗碗，周培玉坐在饭桌前，把那双筷子摆了又摆，说：
"你有话说？"
顾兰把碗放进碗架，把手擦干，从抽屉里拿出一个信封，放在饭桌上，走进了卧室，关了门。
他低头，看见信封上写着两个字：
离婚。
热门跟贴