打开网易新闻 查看精彩图片

秦海璐接过藤条、丝缨制成的戏曲马鞭道具,行云流水地展示了一套耍马鞭动作,北京场的《主角》路演宣传活动上,现场欢声雷动。
耍马鞭是刀马旦的看家本领之一,颇能显示其英武本色,那是人们不甚知晓的秦海璐的一面。后来,这段表演被观众拍下发至网上,收获了全网几十万点赞。
在热播剧《主角》中,秦海璐扮演了戏剧团当家花旦花彩香,在剧中小露了一手戏曲功底,秀枪花、展身段。许多观众都以为,9岁开始在戏校学习、主攻刀马旦的秦海璐,是因戏曲与花彩香的角色结缘。
然而,在专访中,秦海璐告诉我们,学习戏曲的经历或许是制作方找到她的原因之一,但并不是她选择花彩香的原因。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦海璐在《主角》中表演的枪花。(图/《主角》拍摄花絮)
《主角》里秦海璐饰演的花彩香是忆秦娥的启蒙老师,命运起起落落,她却一直想活成自己人生的主角。忆秦娥像冉冉升起的朝阳,而花彩香却是午后的日头,步步走向人生低谷,她在巅峰期因意外怀孕离开剧团,变成城墙下卖凉皮的小贩。花彩香身上“主角戏落幕”的故事,吸引了秦海璐。
许多人觉得秦海璐与花彩香的性格有相似度,都耿直,不绕弯子。
采访中,秦海璐则谈及她认为自己的性格与花彩香不同。年少时她有过像花彩香那般直言敢言的时期,静静看着他人露出“看不惯我又干不掉我”的表情,但如今的她对人对事已经不太计较。
相较于锋利,女性角色身上的耐力、在不同处境中都能活下去的承受力,是她当下更为欣赏的事物。

打开网易新闻 查看精彩图片

“没有人一辈子站在舞台上”
秦海璐指着海报上自己的双麻花辫发型,笑着说“这俩小辫是嘉益忽悠我、建议我扎的”。
接到《主角》盛情邀约时,秦海璐还没有看过获茅盾文学奖的原著小说《主角》,剧本还没写出来。秦海璐知道这部戏已筹备了好几年,对团队的工作态度与专业性有了解。她想,这些老搭档不会花几年功夫做出一部不太好的戏。丈夫王新军的一句话也说服了她:“有一些戏,是值得去演的。
因此,外界猜测的因刀马旦经历接演《主角》并不是秦海璐内心的事实。演员的条件通常是制片方需要考虑的角色匹配度问题,对秦海璐而言,真正让她感兴趣的是花彩香落寞的心路历程:
“大多数时候,我们看到的故事都是一个主角兴起、鼎盛,最后Ta的时代结束了。花彩香正好相反,她一出场就光芒鼎盛,然后一点点走向落寞。”

打开网易新闻 查看精彩图片

花彩香的性格,倔强不服输。(图/《主角》)
秦海璐用了一句东北话来形容花彩香,“劲劲儿的”。
这个角色登场时在剧团里说一不二。鼓点敲慢了,她抗议;被人用举报信造谣后,她公开地闹。剧团里女生集体洗头时,她顺着水声唱起“洪湖水浪打浪”,自信又富有魅力,引起整院的附声合唱,男男女女敲起盆打节拍。
花彩香的前半生里,“要演就要演主角”是她的信条,她似乎是永恒的A角。而当剧团的B角米兰展露出些许想挑战她的心思,她装作不经意地从剧场门口经过,来看戏的观众随即兴奋地簇拥上来、呼喊着“花彩香”的名字,而她则笑着从人群中挤出去,张扬地享受身为A角的与众不同,并以此敲打她心中“不配当主角”的竞争对手。
可这么敢于让自己的光芒刺痛他人的花彩香,在意外怀孕后变得畏缩而不敢见人。她张牙舞爪地为自己争取机会。在二十世纪七八十年代,花彩香顶着他人非议,找单位打“人流申请报告”和“离婚申请报告”,人都躺在手术台上了,最后却决定把孩子留下。当米兰代替她登台演出,花彩香独自站在无人的家属院中嚎啕哭泣。
秦海璐认为,那一刻花彩香有一种恨、不甘。人在选择放弃的时候是会痛的,那场哭泣便是花彩香的痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

放弃唱戏的痛苦,击碎了花彩香的张扬。(图/@腾讯视频)
秦海璐的表达十分流畅而直接,丝毫不会顾左右而言他,只在谈及这场哭戏时,她停顿了两三次,语气中夹杂着感怀与动容。
花彩香痛哭这场戏,在秦海璐看来是剧本中内容极为丰富的戏之一,呈现了三代主角的更迭。第一代主角苟存忠原本是身怀绝技的名旦,却因时代影响被迫去看大门,花彩香是接替他的第二代主角。花彩香痛哭时,只有苟存忠听到了她的哭声,前来安慰,此时院外隐隐约约传来歌声,是竞争对手米兰的声音。
演这一幕时,秦海璐感受到一种过去式、现在式、未来式相重叠的悲怆。她认为,这场戏表面上是一场讲述难过的戏,实际却展现着时代洪流的冲刷,有着厚重的人生哲理。
《主角》播出后,有网友疑惑此处的剧情安排,疑惑花彩香为何因为怀孕就告别主角舞台,秦海璐却颇为理解花彩香的无奈。她清楚在花彩香生活的年代,女性生产后很难找到人帮忙带孩子,当时人人忙着劳动。工厂里或许有集体幼儿园,便于职工托管孩子,但花彩香所在的是经常上山下乡演出的剧团,而丈夫常常异地工作,她无法保证孩子的养育。

打开网易新闻 查看精彩图片

离开剧团后,花彩香丈夫的工厂倒闭,丈夫带着孩子回老家,花彩香选择独自卖凉皮为生。(图/《主角》)
秦海璐并不认为花彩香是懦弱摇摆的人。当主角是花彩香权衡后做出的选择,生孩子同样也是。她选择了这一条需要放弃光环的路,也因此承担选择带来的痛感,那是成年人需要去面对的复杂与无力。
因此,秦海璐既羡慕花彩香,她“劲劲儿的”、且敢于“劲劲儿的”,也敬佩花彩香的耐力与承受力,佩服她后期变成卖凉皮的小贩时,依旧懂得苦中作乐、不怨天尤人,当个凉皮西施,“她从台上走到台下后,开始真正做人生的主角”。
秦海璐化用了苟存忠劝慰花彩香的台词,来形容这个角色带给她的力量感:“没有谁一辈子当主角,戏台从来都是你方唱罢我登场,要学会反认他乡是故乡。”

真才实学,是跨越时代的硬通货

五六年前,秦海璐曾有一些直率言论见诸网络。
几年过去,秦海璐在采访中依然有话直说,只是从“有话就说”的锋利坦直,微妙转变为“有问便答”的松弛直率。譬如,采访间被问及自己与花彩香的不同时,秦海璐笑着脱口说出:“花彩香劲劲儿一人,秦海璐——我还算稳稳一姐吧,要说羡慕她什么,我可以羡慕她不低调吗?”
唯一不变的是,当谈及专业态度问题时,秦海璐的回答一如她早年般直接、尖锐。
采访中,谈及剧中花彩香一角泼辣敢怼的性格时,秦海璐认为无需想太多,也无需担心花彩香会不会因此陷入危机,因为她业务能力够硬,这是她反抗的资本、底气的来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦海璐曾多次谈及对专业主义的坚持。(图/受访者提供)
不只花彩香,剧中整个宁州县剧团的演员、乐师的对话都夹枪带棒,你阴阳我风格老套、我嘲笑你功底不扎实。或许有人觉得这是一群妖魔鬼怪,氛围“乌烟瘴气”,秦海璐则从这些对话中感受到了一种热腾的生动。
在她看来,剧团里的艺人每个都身怀绝技、自己有骄傲的资本,“当你业务能力够强的时候,你就有底气去和别人正面对抗,这一点其实很像现代职场”。
秦海璐认为,剧中故事所在的七八十年代,是“业务能力第一”的年代,许多人的成绩是自己真刀实枪干出来的,在职场上实打实干出成绩的人不需要害怕,这一道理如今依然适用,没有因时代变化消失。有真才实学的人,可以选择低调,也可以选择不低调。
除了专业主义,剧中故事另一处让秦海璐十分认同的要素是师徒传承。
拍《悬崖之上》时,为了让打戏的疼痛感表现得更真实,秦海璐没有用护具和垫子,摔得身上淤青。这是她入行后第一次拍打戏。很少有人知道,此前她不接打戏的原因,是小时候刀马旦训练时痛苦练功经历给她留下了童年阴影。

打开网易新闻 查看精彩图片

《主角》中秦海璐的戏曲扮相,让观众印象深刻。(图/受访者提供)
剧中,花彩香尽心尽力、亦师亦母地教导童年时还没有展露天赋的忆秦娥,虽然没有提到花彩香成角前的经历,但秦海璐对她深有共鸣,或许花彩香小时候也是这样一点一滴、日夜苦练过来的,因此才没有轻易放弃幼时没有唱功基础的忆秦娥。这种师徒、前辈照顾晚辈的情谊,也不只存在于戏曲,而是存在于诸多行业。
实际上,戏外的秦海璐也一直乐于和新人合作。众所周知,斩获多项大奖的电影《钢的琴》拍摄时成本预算不足,过程中剧组经费困难,项目面临告吹。秦海璐得知后找到导演张猛,掏钱支持他拍戏,又自己出去找资助:“你为什么不跟我说呢?如果不把它拍完,变成一堆胶片扔在那,不觉得可惜吗?”
后来在东京国际电影节上获奖的电影《老枪》,也是秦海璐与新人导演高朋的合作,片中她饰演一位东北女工金雨佳。

打开网易新闻 查看精彩图片

(图/《钢的琴》)

人应该把自己当一根猴皮筋
秦海璐饰演的许多女性角色都有一种秋风般的韧性,时代浪潮的来去曾把她们的自我与生活吹得破碎、痛苦,但她们总能承受住压力,把日子一天天盘活,将生命扎在大地上。
譬如《钢的琴》里的淑娴、《白鹿原》的仙草,以及本次《主角》中的花彩香。
在过往作品中,她已深入太多种女性关系,母女、师徒、对手、同盟、姐妹……难以数清,她暂时没有想挑战、尝试的某一种具体关系,选择剧本时,秦海璐现在更看重角色身上是否有新的点。她坦言现在的自己或许没办法逃离饰演妈妈的角色,但她希望自己演的每一个妈妈,都是不一样的妈妈。
秦海璐乐于钻研角色的心境。她能够全身心投入其中,私下里,她会仔细研究每一场戏,演自己的角色,也理解对手戏的角色。
为了“奖励”专心投入的自己,她也允许自己没事的时候看霸总小说放松。她不去控制自己看小说的时间,不在乎是白天还是黑夜,有时睡前播放霸总小说的音频入睡,醒来后小说还在播。

打开网易新闻 查看精彩图片

采访中的秦海璐。(图/受访者提供)
秦海璐把自己这种在投入与松弛之间反复切换的状态形容为“一根猴皮筋”。她觉得人应当懂得像猴皮筋一样,该较劲时较劲,把自己拉扯到接近极限,但到达极限之前也要让自己有松快的时候,不然皮筋会断,“如果你不能把握好让自己开心松弛、快乐愉悦的时机,我觉得你可能都不会拼,因为你会拼得没有方向、没有方法,甚至没有目标。”
年轻时,秦海璐觉得自己似乎无法控制焦虑、担心的情绪,单身时她对未来迷茫,生了孩子后她担心怎么把孩子养大、怎么教育。一层又一层、一轮又一轮的担心,曾让年轻时的秦海璐觉得是一种负担。
但在经历过那些时间节点后,秦海璐逐渐意识到,这种担心是人生每个阶段都会有的对未来的内耗。
对未来有迷茫是正常的。当下的她有时会想“自己老了后要干什么”,要允许自己有这样的迷茫情绪,但不要让情绪过多地影响自己的行为。这种“焦虑归焦虑,行动归行动”的课题分离的方法,是秦海璐近年来想明白的一些事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

从演员这份职业中,秦海璐学会在较劲与松弛中转换。(图/受访者提供)
演员这份需要人进行“分裂”的职业,也让秦海璐更加深刻地理解了这一道理。每次演戏时,她既要沉浸在角色里,把台词与情绪全部演出来,同时内心还要有另一个人理性地控制着自我,想明白“这场戏是什么情绪?”“该用怎样的方式爆发?”“后面的台词该说什么?”“对手戏要怎么接”。
这种分离、分裂的体验,对演员来说是一种美妙的过程,感受到另一个自己在控制自己,有时会让人对生活更有掌控感。
秦海璐从演员职业中细细体会着这种玄妙的经验,将其用于自己眼前的生活中:“如果不能把当下的日子过好,未来的迷茫才会变成真的迷茫”。

题图 | 受访者提供

校对 | 小鱼儿

运营 | 陈笑天