创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
方圆第一次对她妈翻白眼，是在十九岁。
那天饭桌上，陈美华说了句"你那件衣服不好看"，方圆没有抬头，没有回嘴，只是眼皮往上一撩，白了她一眼，然后低下头继续吃饭。
陈美华愣在那里，手里的筷子停在半空，有什么东西从她胸腔里凉了上来。
那个眼神她认识。
她在镜子里见过。
那是她自己对方建国用了二十年的眼神。
陈美华嫁给方建国那年二十三岁，在一家国营商场的服装柜台卖衣服，方建国是她一个同事的远房亲戚，经人介绍认识的，见了三次面就定了。
她妈说，这个男人老实。
老实是真的。
方建国话不多，没什么大本事，在一家印刷厂做排版，技术活，稳当，不容易失业。他不浪漫，不会哄人，买菜会买错，烧饭会糊锅，生日从来记不住，结婚纪念日更别提。但他有一点好——他听话，陈美华说什么，他不顶嘴。
起初她以为这是尊重。
后来她明白了，他不是尊重，是懒得计较。
这两件事，在日子还新的时候很像，在日子旧了之后，完全不同。
陈美华是个要强的人，脑子快，说话利索，家里的大事小事全是她做主：孩子去哪里上学，她定；年节走哪门亲戚，她定；钱存哪家银行、哪笔钱用在哪里，她定。方建国在一旁，该签字签字，该点头点头，偶尔说一句"你看着办"，就回房间看他的电视去了。
这个"你看着办"，陈美华前五年听着顺耳，后五年听着憋气，再后来听着寒心。
她觉得这个男人，把婚姻当成了出租屋，住进来，不捣乱，但也不在乎。
所以她开始用另一种方式，让他在乎。
最常用的一种，叫做：挑。
她挑他吃饭时夹菜的姿势不对，挑他跟人说话时没出息，挑他穿的那件格子衬衫难看，挑他开车转弯路线选错了，挑他陪孩子做作业的方式不对，挑他说话没分量、教孩子没方法、跟朋友见面丢人现眼。
这些"挑"，有时候说得很直接，有时候藏在叹气里，有时候藏在一个眼神里——那种从眉梢到嘴角一起向下扯的神情，不用开口，整张脸都在说：你又弄错了。
方建国的处理方式从不改变：沉默。
他不解释，不顶撞，不还嘴，就那么沉默着，把那些话受了，然后该干什么干什么，仿佛什么都没发生。
陈美华觉得他没心没肺。
方建国觉得说了也没用。
两个人这么过了二十年，像两块石头压在同一块土地上，谁也没有压垮谁，但土地越来越瘦。
他们的女儿方圆，就在这块土地上长大的。
方圆小时候是个乖孩子，成绩中等，不惹事，话不多，但懂事——这个"懂事"，是陈美华最常用来夸她的词。懂事的意思是：不问为什么，叫做什么就做什么，不叫做就不做。
方圆的懂事，从很小就开始了。
她三岁就知道，妈妈用那个眼神看爸爸的时候，爸爸要么去厨房帮忙，要么把遥控器放下，要么把那件衬衫换掉。她五岁就知道，如果爸爸做了让妈妈皱眉的事，家里那天晚上会很安静，最好不要说话。她七岁就知道，饭桌上的气氛是妈妈的情绪决定的，如果妈妈那天高兴，大家都好过，如果妈妈那天脸色不对，饭桌上的盐放多少都是错的。
这些东西，没有人教她。
她自己学会的。
孩子学东西比大人想象的快，因为他们别无选择，他们只能观察，只能记住，只能用他们还不完整的脑子，把眼前的一切翻译成一套生存法则。
方圆翻译出来的法则是：家里谁强势，谁说话算数；不满意就要说出来，说出来的方式不是争，是叹气，是沉默，是那个眼神。
这套法则她用了十几年，用在同学身上，用在老师身上，用在后来的男朋友身上。
她以为这是她自己学会的本事。
她不知道这个本事，是在家里十几年耳濡目染来的，是照着她妈妈抄的作业。
初中那年，班里有个同学抢了她的橡皮，方圆没有去抢回来，没有去跟老师说，她只是在那个同学下次借她尺子的时候，往她身边一靠，用那个眼神扫了她一眼，轻飘飘地说："上次的橡皮。"
那个同学当天就把橡皮还回来了。
方圆没有觉得这有什么不对，她觉得这叫懂事，叫有心计，叫会处理事情。
陈美华听说了这件事，在饭桌上说了一句："这孩子，有点像我。"
方建国在旁边没有说话。
他那时候就有一种模糊的感觉，但他说不清楚，他从来都说不清楚，这辈子他说不清楚的事太多了。
方圆高中住校，一周回来一次。每次回来，陈美华都会问她在学校吃好没有、成绩怎么样、跟哪些朋友来往，问得细，问得密。方圆回答的时候，有时候说，有时候说到一半就不说了，像是遇到了什么陈美华不该知道的部分，然后把话头拉开，说别的。
陈美华察觉到了，但没有追问。
她以为孩子大了，有自己的事，不说是正常的。
她没有想过，这个"有些事不说"的习惯，是方圆在观察她和方建国的相处方式里习得的——她妈妈有很多话，但不说，只用眼神；她爸爸有很多沉默，但也不说，只用背影。
言语在这个家里，很长时间是一种摆设。
到了高考那年，方圆说她想学设计，陈美华说学那个没出路，说最好学会计，方圆沉默了三秒，说了句"随便"，最后报了个财务管理。
不是妥协，是因为她知道说了也改变不了，跟爸爸一样——说了也没用。
这是方建国的逻辑。
她继承了。
方圆上大学之后，陈美华跟方建国的关系进入了某种奇特的稳定期。
孩子走了，家里就剩两个人，没有了缓冲，他们反而有时候说话了。不多，但比以前多。陈美华偶尔会说最近哪家邻居怎么了，方建国会应两声，偶尔说一句什么，陈美华接着说，他再接，这就算是一次完整的交流。
但那个眼神还在。
那种叹气还在。
方建国某天买了个西瓜，切开来是白瓤的，没熟，陈美华看了一眼，没说什么，但那个"没说什么"本身就是在说话——她的嘴抿了一下，视线从西瓜扫到他脸上，停了半秒，然后移开了。
方建国把西瓜切成块，摆在盘子里，端到桌上，坐下来，说："不甜，就当吃菜。"
陈美华没有笑，说："当初我说那家摊子不行，你不听。"
方建国没有说话，吃了一块，放下筷子。
这样的场景，每周至少三次，换了不同的由头，本质都是一样的。
方圆大二那年暑假回来，住了一个月，那个月里，她重新把这个家看了一遍，看得比小时候更清楚，因为她长大了，有了参照系，知道别人家不全是这样的。
她有个同学，父母说话会笑，会开玩笑，她的爸爸会拍她妈妈的肩膀，她妈妈做错了事他们一起笑。方圆觉得那很奇怪，像是看外国电影，好看，但跟她没关系。
她的家，是另一种运转方式——有规矩，有秩序，有条理，但没有那个。
她说不清楚那个是什么，只知道缺着。
那个暑假快结束的时候，方圆跟陈美华大吵了一架，起因很小，陈美华说她把洗好的衣服叠错了格子，方圆说叠哪格不一样，陈美华说就是不一样，方圆说你有完没完，陈美华说你这孩子怎么说话，方圆说你怎么说话，然后两个人都停下来了，面对面站着，都不说话。
方建国在厨房听见了，没有出来。
后来方圆先走开，回了房间，把门带上。
陈美华站在原地，觉得心里有什么东西拱了一下，有点疼，但她说不清楚为什么疼，那件事到底是谁的错，是衣服叠错了格子的问题吗，好像不是，但又说不出是什么。
那天晚上，她跟方建国说：
"方圆越来越不好管了。"
方建国从电视机前转过来，说："她大了。"
"大了就可以顶嘴？"
"不是顶嘴，是有自己的想法了。"
陈美华看了他一眼，那个眼神，方建国低下头，不说话了。
他说了一句他很少说的话，就被那个眼神压了回去。
方圆二十三岁工作，二十五岁谈了男朋友，叫程浩，比她大两岁，做工程，话不多，稳当，见了陈美华两次，陈美华说这个男的老实。
方圆说："嗯。"
陈美华说："老实好，靠得住。"
方圆当时没有多想。
她跟程浩在一起两年，有过争吵，有过甜蜜，有过那种两个人对坐着说话说到半夜的夜晚，也有过冷战了三天互相不说话的沉默。程浩是个不善表达的人，遇到事情会沉默，会用沉默来处理，这一点让方圆格外熟悉，熟悉到有时候她会想，这个人怎么跟我爸那么像。
但她没有觉得这是问题，她以为她喜欢的就是这种人，沉稳，不闹，让她安心。
让她安心的意思是，她能掌控局面。
她没有意识到这一点。
两年里，她跟程浩说话的方式越来越定型，她说，他听；她不满意，她说出来，他接着；她做决定，他配合；偶尔她觉得他某件事做得不对，她不直接说，但她的语气会变，语气一变，程浩就知道，他做错了什么。
她不觉得这有问题，她觉得这叫默契。
直到那个周末，她们两个坐在方圆家里吃饭，陈美华在厨房，方建国在切菜，切得有点慢，陈美华瞟了一眼，叹了口气，去接过来自己切了。
程浩坐在旁边，看见了这个场景，轻声问方圆："你妈经常这样吗？"
方圆顺口说："怎么样？"
"就是……"程浩停了一下，没说完。
方圆看了他一眼，说："说啊，怎么样？"
程浩看了她一眼，把眼神移开，说："没什么。"
方圆觉得哪里不对，但没有追问，因为他们已经这样太久了——他沉默，她也跟着沉默，然后事情就过去了。
那顿饭吃完，陈美华收碗，方建国端盘子，方圆跟程浩坐在客厅，程浩把声音放得很低，说：
"方圆，你有没有发现，你有时候看我的眼神，跟你妈看你爸的眼神，是一样的。"
方圆愣了一下，说："什么眼神？"
程浩想了想，说："就是那种……觉得你做错了什么，但不说，用眼神告诉你的那种。"
方圆沉默了几秒，说："我哪有。"
程浩没有再说话。
那天晚上回家，方圆一个人坐在卧室里，脑子里把程浩那句话翻来覆去地过了很多遍，越过越觉得哪里不对，但那个"不对"的边界是模糊的，她说不清楚。
她把手机拿起来，打开相册，找到一张去年她们一家三口吃饭的照片，照片是程浩拍的，她没有看过这张照片，因为它就躺在相册里，从没被调出来。
她看见照片里，她坐在饭桌旁边，手里拿着筷子，脸朝着方向的位置，看着什么，侧脸的眼神——
她盯着那个眼神，心跳快了一下。
那个眼神，她在镜子里见过。
不对，她在别人脸上见过。
她在她妈的脸上见过。
方圆把那张照片放大，盯了很长时间，然后把手机扣在床上，坐在那里，脑子里开始往外涌东西。
她开始说。
热门跟贴