你有没有发现一个奇怪的规律：越是需要他的时候，你抓他抓得越紧。等到风浪平息，生活回到正轨，你反而开始嫌他麻烦，开始回避听到他的声音。
他打电话来，你不再接了。他一次一次地在门外等着，你假装自己很忙——忙到没有时间坐下来，好好跟他说句话。你忘了吗？那些睡不着的夜晚，你是怎样熬过来的。那个时候，你没有心情谈什么爱不爱，你只是拼命地抓住他，因为你手里只剩这一根绳子了。你怕过，你哭过，你跪在床边，把所有说不出口的恐惧都倒给了他。
你当初找他，不是因为你有多虔诚，不是因为你觉得祈祷是一种仪式感。你找他，是因为你走投无路了。你求他帮你拿到那个名额，求你通过那场让你焦虑到崩溃的考试，求他给你开一扇门，因为身后的路全被堵死了。你求他为你指明方向，求他给你一个喘息的缝隙。而他真的应允了你。门开了，担子卸下来了，你想要的都拿到了。
可你对他的态度，也就是从那天起一点一点冷下来的。重担卸下了，你就不再去面对他。眼前的门打开了，你就反手把那个只属于你和他交流的私密空间锁上了。你现在活在他为你成就的一切里，活在那个曾经让你痛哭流涕跪地祈求的见证里，却把这份见证的源头丢在了脑后。这是一个很危险的问题，我希望你认认真真地问自己一句：你想要的究竟是他，还是仅仅是他能给你的那些东西？
当那个让你拼命祈祷的缺口被堵上之后，祈祷本身反而从你的生活里彻底消失了。这难道不是一件细思极恐的事情吗？我们常常把拿到手的东西当作偶像，却对那个把东西递到我们手上的人失去了兴趣。你把书合上了，把那个曾经让你感到安宁的地方荒废了，一头扎进舒适的生活里，心里想着终于可以不那么紧绷了。你当初对那种力量的渴望不见了，内心的火焰在不经意间慢慢熄灭。你只是在索取那只能够给予的手，等到礼物拿到掌心，你就忘了去注视那张递给你礼物的脸。
亲爱的，那份礼物本该让你离他更近一点，而不是让你觉得有了依靠以后就可以越走越远。那个见证本该让你和他的关系更加牢固，而不是彻底取代了他本人在你心里的位置。你有没有想过，最可怕的悲剧不是你苦苦哀求却毫无回应，而是你求什么他就给你什么，最后你却在获得一切的满足感中，彻底丢掉了你和他之间最亲密的那种联结。
你回想一下，以前你主动和他相处，仿佛有说不完的话，根本不需要谁来督促。现在呢，时间稍微长一点，你就开始走神，脑子里全是别的事。你曾经热切地渴望感受到他的同在，那种渴望像是口渴的人想要喝水。现在你只有在新的麻烦找上门的时候，才猛地想起他。过去他是你的全部必需，你离开他就觉得没法呼吸。如今你把他降级成了紧急联系人——没事的时候别来打扰我，等有解决不了的大事了，我再按响你的门铃。
可他还在呼唤你，不是因为他在天上太孤单，需要你回去捧场，而是因为他实实在在地在乎你。他想把你叫回到那个只属于你们两个人的私密角落，叫回到你曾经卸下所有伪装的地方，叫回到那种哪怕什么都不说，只是静静待在一起的亲密里。如果你在拿到礼物之后就忘记了送礼物的那双手，那么这份礼物本身就变成了一个让人分心的噪音，变成了把你带偏的干扰。
回去吧，趁你现在还能听见他的声音。如果一个时代的人都不再开口倾诉，不再用心维系那份隐秘的连接，那么这个时代的人最终会彻底丧失辨识那种亲密关系的能力，会彻底忘记他到底是谁。
热门跟贴