凌晨三点，手机响了。贾泽楷的声音像被掐住脖子的鸡：“晓雯，你快来工作室！”
我光着脚跑到门口，腿一软差点跪下去。
玻璃门上贴满了照片。我和贾泽楷的合照，白色的相纸，透明的过塑膜，在路灯下反着光。每一张都贴得整整齐齐，四角用透明胶带粘着。
我伸手去撕，指甲抠破了一张。翻过来，背面有字。铅笔写的，字很小。
“2019年6月8日，结婚第一天。”
风吹过来，门上的照片哗啦啦响，像有人在哭。我慢慢蹲下去，手机又响了。我妈打来的，她的声音在发抖。
“晓雯，小区里贴满了——”
电话那边传来邻居的骂声：“不要脸的东西，还有脸回来！”
01
结婚纪念日那天，我从早上六点就醒了。
躺在床上，看着天花板，想他会不会记得今天是什么日子。程耀华已经出门了，床头柜上放着二十块钱，压在一张纸条下面：“买早餐吃。”
我拿着那张纸条看了半天。
三年了，他给钱的习惯一直没变。
谈恋爱的时候给五十，结了婚给二十。
我说过他，他说结婚了要省钱。
我说省钱干什么，他说养孩子。
那会儿我以为他在开玩笑。
我起床去了菜市场。
排骨三十五块一斤，我买了三斤。
鱼挑了一条大的，让摊主杀好。
还买了香菇、青菜、葱姜蒜。
回家的路上又拐进蛋糕店，订了一个小蛋糕，让老板在上面写“三周年快乐”。
老板问我是结婚纪念日吗，我说是。她笑着说真幸福，我也笑了笑。
回到家我开始忙活。
排骨焯水，鱼腌上，菜洗干净。
我想象他回来看到这一桌子菜的表情，肯定会愣一下，然后说“今天什么日子”。
我说你自己想。
他想半天想不起来，我就假装生气，然后把蛋糕拿出来。
他肯定又会说“花这个钱干什么”，但嘴角会翘起来。
想到这里，我自己先笑了。
从下午五点开始等。六点，七点，八点。
菜凉了，我用微波炉热了一遍。九点又凉了，我热了第二遍。十点的时候我没再热，坐在桌子前面看着那些菜发呆。蛋糕放在旁边，没拆封。
十一点的时候我给他打电话。没人接。又打，还是没人接。打了五遍，通了。接电话的不是他，是一个工友，说他在忙，让我别打了。
我问忙什么，那人没说，挂了。
十二点的时候门响了。
他进来的时候身上全是灰，头发上沾着干了的泥点子，工作服上全是汗渍，整个人像刚从砖堆里刨出来。
眼睛底下全是青的，看着特别累。
“吃饭了没？”他问。
我没说话。
他看了眼桌子上的菜，又看了眼蛋糕，好像突然想起什么来了。
“今天几号来着——”
“你出去。”我说。
“晓雯，我——”
“出去。”
他站在那儿没动，嘴巴动了动，想说什么，又咽回去了。
他去厨房盛了碗饭，坐到桌子边上，就着凉菜吃。
一筷子一筷子地夹，嚼得很慢。
我看着他的后脑勺，头发乱糟糟的，后颈上还有一道红印子，不知道在哪儿蹭的。
我进了卧室，把门锁了。
他吃完饭，把碗洗了。碗和碗碰撞的声音，水流的声音，然后是一阵脚步声。他走到卧室门口，停了大概十秒钟。
“我给你热了杯牛奶，放门口了。”
我没理他。
手机亮了。贾泽楷发来一张照片，是他新买的一盏灯，暖黄色的，说放在工作室里特别好看，让我有空去看看。
我没回。
关掉手机，把被子蒙在头上。
被子里有他的味道，汗味和洗衣粉的味道混在一起。
我把被子掀开，翻了个身，看着窗外。
路灯的光照在天花板上，黄黄的。
我睁着眼看了很久。
第二天早上出门的时候，门口那杯牛奶还在。
杯沿上凝了一层奶皮子，一看就是放了整整一夜。
我看着那层奶皮子，突然想起结婚那天他给我倒的第一杯牛奶。
那时候也是这样，什么都不说，就端一杯牛奶放在床头。
我蹲在门口，端起那杯牛奶喝了一口。冷的，有点腥，奶皮子粘在舌头上。我一口一口喝完了。
下楼的时候看见他在车棚里修电动车。蹲在地上，袖子卷到胳膊肘，手上全是黑色的机油。他修得很专心，没注意到我。
我没叫他，直接从旁边走了过去。
02
我约了贾泽楷。
“帮我拍一组照片。”我说。
“什么照片？”
“情侣照。”
他愣了一下，笑了：“你跟他吵架了？”
“没有。”
“那拍什么情侣照。”
“你是不是不帮？”
他看着我的表情，收了笑：“行，拍就拍呗。”
他工作室在城中村的一个巷子里，租的是一栋自建房的二楼。我到他那儿的时候他正在整理相机，桌子上摆着好几瓶镜头水。
“你吃早饭了没？”他问。
“吃了。”
“那行，开拍。”
他工作室里有几套备用的衣服，都是以前帮别人拍婚纱照剩下的。
有一件白色衬衫，一条红色长裙，还有几套情侣装。
我挑了一套情侣卫衣，白色的，胸口印着卡通图案。
“你真要穿这个？”他问。
“穿。”
“这个跟他平时穿的不像啊。”
“不用像。”
我换上衣服，站到背景布前面。贾泽楷调好灯光，举起相机。
“笑一个。”他说。
我笑不出来。
“你再这样我就不拍了，跟哭丧似的。”
我深吸一口气，使劲笑了一下。
“好，保持。靠近一点，头往这边偏。”
他走过来帮我调整姿势。手搭在我肩膀上，我靠着他胸口。他身上有股香水味，和程耀华完全不一样的味道。
“就这样，别动。”
咔嚓一声。
“再来一张，你搂着我脖子。”
我照做了。
“眼神，要有那种深情的感觉。”
我看着镜头，脑子里想的是程耀华那张灰扑扑的脸。
“行，换个姿势。你亲我额头一下。”
我犹豫了。
“怕什么，又不是真亲。借位，拍出来像真的。”
我踮起脚，嘴唇靠近他的额头。他按住快门。
“好了，换衣服。”
我换回自己的衣服，看着相机里的照片。笑得很开心，靠得很近，眼神看起来很温柔。像真的情侣一样。
“发给我。”我说。
“你真要发朋友圈？”
“发。”
“行吧，你高兴就好。”
他发了过来。我打开微信，选了最亲密的那张，配了两个字：“开心。”
手指悬在“发送”键上，停了五秒。心跳得很快，手心出了汗。我咬了咬嘴唇，点了下去。
朋友圈发出去的瞬间，我就后悔了。可我又想，发了就发了，大不了吵一架。他嘴那么笨，最后肯定是他来哄我。
我拿着手机等消息。一分钟，两分钟，五分钟。
手机震了一下。程耀华点了赞。
没有消息，没有电话。就一个赞。
我开始心慌了。以前我发什么他都不点赞的，这次他点了，说明他看见了。看见了却什么都不说，比骂我还让我难受。
我翻了翻朋友圈，看看有没有人评论。没有。那条朋友圈孤零零地挂着。
我又点进去看了看那张照片。越看越刺眼。
我想删，又觉得删了显得我心虚。不删，又觉得在那儿挂着跟个炸弹似的。
最后我没删。我把手机扣在桌子上，进了厨房。
03
那天晚上他回来得挺早。六点半就到家了。
我正坐在沙发上刷手机，手指一直在刷新朋友圈。那条照片还挂着，几个共同好友点了赞，没人评论。
“今天怎么这么早？”我问。
“工地上没什么事。”他换鞋，把外套挂好，“你吃了吗？”
“我还没吃。”
我站起来：“我去给你热。”
冰箱里还有昨天的剩菜，排骨和鱼都还在。我拿出来热，他在背后站着看。
“朋友圈我看了。”他说。
我的手顿了一下。
“照片拍得挺好的。”
我不知道该说什么。
“就是有点瘦，你最近是不是没好好吃饭？”
“你不生气？”我忍不住问。
他想了想：“有点。”
“那你怎么不说？”
“说了有用吗？”
他把盘子端到桌子上，盛了碗饭，低头吃起来。我站在厨房门口看他。他吃饭的样子跟以前一样，慢吞吞的，每一口都嚼很久。
“你就不问问我跟泽楷什么关系？”我说。
“我相信你。”
“你——”
“吃完了。”他站起来去洗碗，“那个照片，你删了吧。”
“为什么？”
“留着不好。”
“你怕别人看了说闲话？”
他没说话，把碗放进柜子里，擦了擦手。他擦手的动作很仔细，一根手指一根手指地擦，好像手上沾了什么洗不掉的东西。
“我出去买包烟。”
“你不是戒了吗？”
他没回答，拉开门出去了。
我一个人站在客厅里。窗外的天已经黑了，路灯亮了。我站在窗前，看见他走出小区门口，往便利店的方向去了。他的背影在路灯下被拉得很长。
手机亮了。我妈发来一条消息：“你发的什么照片？你爸看见了，气得打电话来骂我。”
我赶紧打开朋友圈，把那张照片删了。
可我知道，该看的人都看了。
我打开手机相册，发现那张照片还在。系统提示“最近删除”里有30天的保留期。我点进去，看见那张照片安安静静地躺在里面。
就像我跟程耀华之间那些没说的话，删了也还在。
我又看了一遍那张照片。照片里我靠在贾泽楷的肩膀上，笑得眼睛都弯了。我多久没对程耀华那样笑过了？三个月？半年？还是更久？
我想不起来了。
04
第三天早上七点多，我还在睡觉，手机响了。贾泽楷打来的。他的声音不对，像被什么东西堵住了嗓子。
“晓雯，你来一趟。”
“现在？”
“快点。”
我换了衣服出门，打车去了他工作室。
远远的就看见白花花的，一整面玻璃门上贴满了照片。
我走近了看，每一张都是我们拍的那组情侣照，放大版，高清打印，过塑过，四角用胶带粘得严严实实。
从玻璃门到外墙，从卷帘门到旁边的墙壁，几十张，上百张。
我伸手去撕。指甲抠进去，撕下一角。照片翻过来，背面有字。铅笔写的，字很小。
我再撕一张。
“2020年春节，她说想回家。”
再撕一张。
“2021年秋天，她发烧39度，我出差。”
我的手开始发抖。每一张照片背面都有字，每一行字都是一个日期，都写着那天我在干什么。他不知道，我全不知道。
我正撕着，手机响了。我妈打来的。
“晓雯，你做了什么丢人的事！”
“妈——”
“小区里贴得到处都是！单元门上，公告栏，电梯里，连每户人家的门把手上都有！你继父看到了，气得骂我是骗子，说我女儿在外头跟野男人鬼混！你到底拍了什么照片！”
我的腿软了。
热门跟贴