深夜十点，薛木生带着一家三口敲开了我家的门。
侄子薛涛扑通一声跪在地砖上，额头磕得咚咚响。嫂子孙玉霞在旁边抹眼泪，眼睛却滴溜溜地打量着客厅里的东西。
薛木生站在门口，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“秀玲，哥求你这一回。”
我手里捏着削了一半的苹果，水果刀悬在半空中，刀尖上还沾着汁水。
北风从门外灌进来，吹得我眼睛发酸。
我想起的是三年前那个同样寒冷的夜晚。我一个人蜷缩在出租屋的地上，疼得浑身发抖，一遍遍拨打那个烂熟于心的号码。
“您拨打的电话未接听。”
五遍。次次如此。
今天他终于想起开机了。因为他的儿子要结婚，对方要28万彩礼。
而我，只回了两个字。
01
薛涛跪在地砖上，头埋得很低，肩膀一抖一抖的，看样子是真哭了。
我手里那把水果刀还悬着。苹果皮断了，掉在地上，沾了点灰。我弯腰去捡，指尖碰到冰凉的地砖，心里也跟着凉了半截。
“秀玲，你倒是说句话啊。”孙玉霞抹了把眼泪，声音尖细尖细的，像指甲刮在黑板上，“你看看你侄子，跪在地上多可怜。这孩子从小就没吃过苦，现在为了结婚，膝盖都跪肿了。”
我知道她在看什么。她在看我家的客厅值多少钱。
客厅里没什么值钱东西。
沙发是五年前在旧货市场买的，皮面都磨破了，里面的海绵露出来一块，我用一块碎花布罩着，遮遮丑。
电视还是老款的，屏幕小，画面还有点模糊。
墙上挂着我女儿薛晓雨的奖状，从小学到高中，一张都没落下。
那是我家最值钱的东西了。
“嫂子，你先起来。”我把苹果放在茶几上，“有事好好说，别让孩子跪着，地上凉。”
“我不起来！”薛涛抬起头，眼眶红红的，鼻尖也红红的，“姑姑，你救救我吧。小丽她妈说了，28万少一分都不行。我跟小丽处了三年了，感情一直都很好。要是因为彩礼黄了，我这辈子……”
“行了。”薛木生打断他，声音有些沙哑，“你姑姑不是那种见死不救的人。你爸也不是那种没本事的人。你起来，别丢人现眼的。”
我看着薛木生。
他今年四十九，头发白了一半，剩下的一半也灰扑扑的，像是蒙了一层灰。
以前在钢铁厂上班，常年弯腰干活，腰弯得厉害，走路有点驼背。
这些年厂里效益不好，他也没什么别的本事，就这么混着。
“哥，你要多少？”我问。
薛木生没想到我这么痛快地问出口，愣了一下，然后伸出两根手指，像是怕我不明白，又加了一句：“二……二十八万。”
我笑了。
“哥，你觉得我拿得出二十八万？”
“秀玲，你不是在县中学教书吗？一个月好歹也有个三四千。冯德厚跑长途货运，听说一个月也不少挣。你们家就一个闺女，开销也不大，这些年应该攒了不少吧？”
“哥。”我打断他，声音很平静，“我教书一个月三千五，德厚跑车一个月七八千，听着是不少。但你算过账吗？房贷一个月两千，还得还十五年。晓雨上大学一年两万，生活费一个月一千五。我们两口子省吃俭用，这些年也就攒了五万块钱。二十八万，你让我上哪儿弄去？”
薛木生脸色变了，原本就不好看的脸色更难看了。
孙玉霞在旁边咳了一声，阴阳怪气地说：“秀玲啊，你们家过得好不好我们也知道。冯德德常年在外头跑车，从南到北的，听说在外头还能拉点私活，能没点外快？”
这话像根刺，扎在我心里。
我忍着没发作，站起身走进卧室。
卧室不大，一张床一个衣柜，床头柜上放着我跟冯德厚的结婚照，都褪色了。
我从柜子最底层翻出一张泛黄的纸，折得整整齐齐的，边角都卷起来了。
这张纸，我藏了整整十年。
02
我拿着那张纸回到客厅，手有点抖。
“哥，你看看这个。”
薛木生接过去，低头一看，脸色刷地白了。白得吓人，嘴唇都没血色了。孙玉霞凑过来看，眼睛瞪得老大，嘴巴张着合不上。
那是一张借条。
十年前，父母把老家的房子卖了，卖了三十万。薛木生说要买房子娶媳妇，父母二话不说就把钱全给了他。只是提了一个条件，让他写一张借条。
我至今记得那天的情景。
父母坐在老屋的堂屋里，我爸颤颤巍巍地拿出一张白纸，放在桌上。
我妈在旁边不说话，眼眶红红的。
薛木生坐在对面，脸上有点不耐烦。
我爸说：“木生啊，这三十万给你买房。但你得写个条子。以后你妹妹有难处，你得还她。”
薛木生当时满口答应，刷刷刷写了一张借条。
字写得歪歪扭扭的，但每个字都看得清：“今借到父母卖房款三十万元整，用于购房。日后若妹妹有难处，我定偿还。”
他签了名，按了手印。
我妈把借条收起来，压在箱底。后来她走了，临走前把我叫到床前，从枕头底下摸出这张借条，塞在我手里。
她说：“秀玲，这个你收好。你哥要是以后忘了，你就拿出来。”
我接过借条，看着上面那些字，心里堵得慌。
“秀玲，你……”薛木生的声音有点抖，“这张借条怎么在你手里？”
“妈给我的。”我说得很平静，“妈临走前，把借条塞给我了。她说，哥要是以后忘了，你就给他看看。”
薛木生不说话了。
孙玉霞一把抢过借条，翻来覆去地看：“这东西都十年了，早没用了吧？你爸妈都没了，谁还认这个？再说了，这是借给你爸妈的，又不是借给你的，你有什么资格要？”
“嫂子。”我看着她，“白纸黑字写着呢。‘日后若妹妹有难处，我定偿还’。我薛秀玲就是那个妹妹。”
孙玉霞被我噎住了，嘴巴动了动，没说出话来。
“哥，你写借条的时候说过什么，你还记得吗？”
薛木生没回答，低着头，跟个做错事的孩子似的。
“你说，以后妹妹有难处，你肯定还。”我顿了顿，“可你知道我有什么难处吗？”
客厅里安静了。
薛涛还跪在地上，头埋得更低了，肩膀的抖动更厉害了。孙玉霞也不吭声了，只是眼睛还在四处转。
“我明白。这钱我不要你还。你今天来找我借钱，我也不说别的。”我深吸一口气，“但有些事，我想跟你说清楚。”
03
那是五年前的冬天了。
我一个人住在县城边上的出租屋里。
冯德厚跑长途货运去了，要去一个星期。
他走的时候跟我说，秀玲，你一个人在家注意点，有什么事给我打电话。
我说，没事，你好好开车。
那几天特别冷，水管都冻住了。我穿着棉袄在家里批作业，批到手都僵了。
那天半夜，我突然肚子疼。
一开始以为是吃坏了肚子，没当回事，吃了两颗止疼药。可没用，疼得更厉害了，翻来覆去地疼，疼得整个人缩成一团。
冷汗把头发都浸湿了。
我咬着牙，挣扎着拿起手机，翻到薛木生的号码。
那时候都快凌晨一点了，我也犹豫过，会不会打扰他睡觉。
但实在太疼了，我觉得自己快撑不住了。
电话响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
第三遍，第四遍，第五遍。
每一次都是那个机械的女声：“您拨打的电话未接听。”
疼得实在受不了了。我爬下床，打开门，想往楼下走，找人帮忙。走廊里黑漆漆的，什么都看不清。我扶着墙，一步一步往下挪。
走到二楼拐角的时候，腿一软，整个人滚下了楼梯。
摔得鼻青脸肿，额头磕在台阶上，磕出一道口子，鲜血顺着脸往下流，滴在衣服上，滴在台阶上。
是我隔壁的刘婶听见动静，打开门一看，吓得叫了起来：“秀玲！你这是怎么了？”
她赶紧叫了120，又找了条毛巾给我捂住额头上的伤口。
我被抬上救护车的时候，眼睛都快睁不开了。护士问我有没有家属联系方式，我说了薛木生的号码。
后来我才知道，那天晚上，薛木生在外面打麻将。
护士打通了电话，把情况说了。薛木生说：“知道了。”然后就挂了。
没来医院看我一眼。
我做完手术，躺在病床上，额头上缝了七针，肚子上也开了刀。刘婶在旁边陪着，手里端着一碗粥，一勺一勺喂我。
“秀玲啊，你哥呢？”刘婶问。
我说：“他忙。”
忙？刘婶没再问了，但我看见她摇了摇头。
出院后，我在家养了一个星期。一个礼拜后，我拎了一箱牛奶去薛木生家看他。
他正坐在院子里晒太阳，看见我来了，脸上有点挂不住，有点尴尬。
“那天晚上手机没电了。”他说。
“哦。”我没多问。
“你这不是好好的嘛。缝几针而已，年轻人恢复得快。”
我笑了笑。
然后我把那箱牛奶放在桌上，转身走了。
走出院子的时候，我听见孙玉霞在屋里说：“她还拎箱牛奶来，显摆她有钱啊？”
薛木生没说话。
我把眼泪憋回去了。
“秀玲，”薛木生打断我的回忆，声音有点发虚，“那次是我……”
“第二次。”我没理他，继续往下说，“第二回，是一年后。”
04
那一年，我宫外孕大出血。
那天我在学校上课，上的是上午第三节课。讲着讲着，突然肚子疼，疼得直不起腰来，粉笔都捏不住了，掉在地上摔成两半。
同事赶紧把我送到医院。医生一检查，说是宫外孕破裂，得马上手术，晚了有生命危险。
手术前，我躺在病床上，浑身冰冷。护士帮我打电话给薛木生。
打了好几次，都是关机。
我被推进手术室之前，最后看了一眼手机。屏幕上什么都没有。
手术做了三个多小时。出来后，我在病床上躺了三天，输液输了三天。
第三天，薛木生来了。他拎着一箱牛奶，站在病房门口，脸上有点不好意思，手里还拿着一个塑料袋，里面装着两个苹果。
“那天我去工地上干活，手机忘家里了。”他说。
“哦。”我点点头，声音有点哑。
“你嫂子说你住院了，我赶紧就来了。”他把牛奶放在床头柜上，“你好好养着，别想太多。”
“没事。”我笑了笑，“小手术，不碍事。几天就好了。”
他坐了没五分钟，就说有事要走，厂里还要加班。我让他把牛奶带回去，家里还有，喝不完。他推辞了一下，把牛奶拎走了，苹果留下了。
那箱牛奶，后来我在刘婶嘴里听说了。是孙玉霞让她拎来的。
“你嫂子说买了牛奶不喝就过期了，让我给你送来，别浪费了。”刘婶说这话时，摇着头，叹了口气，“你这哥哥嫂子啊，哎……”
我没接话。
第三次，是胃穿孔。
那天我在家批改作业，突然胃疼得厉害。我开始以为是胃炎犯了，吃了点药，没用。疼得在床上打滚，浑身冒冷汗。
薛晓雨放学回来，一进门就看见我蜷缩在地上，吓坏了。
“妈！妈你怎么了？”
“没事……”我想说没事，但疼得说不出完整的话。
薛晓雨红着眼眶，哆嗦着手打了120，又打了薛木生的电话。
在手术室外面，薛晓雨一遍遍打那个号码。
“妈，舅舅关机了。”她打完第十遍，带着哭腔说。
“没事。”我摸了摸她的头，手在发抖，“可能有事忙着。”
“可他昨天还跟我说……说让我有时间去家里吃饭，还说给我炖排骨……”
我没说话。
那天晚上，薛木生回电话了。
“哦，手机掉厕所里了，刚捞出来。”他说，语气很轻松，“怎么，你打电话有事？”
“没事。”我说，“胃疼，做了个小手术。”
“那就好，那就好。”他说，“你好好养着，改天我去看你。”
电话挂了。那声“改天”，一直没来。
薛晓雨坐在病床边，拉着我的手，眼泪一滴一滴掉在我手背上。
“妈，你难受不？”
“不难受。”
她又问我：“妈，你哭什么？眼睛都红了。”
我说：“没哭。是眼睛里进沙子了。”
薛晓雨用袖子帮我擦了擦脸，说：“妈，你别骗我了。我知道你难受。舅舅他……他是不是故意的？”
“不是。”我说，“他是忙。”
薛晓雨没再问了。但那晚她一直握着我的手，没松开。
05
“秀玲……”
薛木生的声音有点发颤。
他坐在沙发上，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“那几次……哥确实是不对。但你也要体谅一下哥，你嫂子管得严，我……”
“哥。”我看着他，一字一顿地说，“我今天说这些，不是要你道歉。”
“那你要什么？”
“我不要什么。”我说得很平静，“我只是想告诉你，这张借条我不要你还。那三十万，就当是我孝敬爸妈的。他们这辈子不容易，能帮儿子娶上媳妇，他们在天上也安心。”
薛木生愣住了。
“但是今天这二十八万，”我顿了顿，
热门跟贴