创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我二叔这辈子最擅长的事，就是把“长兄如父”挂在嘴边，然后每年过年带着一家老小来我家“团聚”
十八口人，吃住一周，临走再借一笔钱。
今年我妈说，我们逃吧。她计划去三亚，就我们三个。
可她刚在家族群里提了一句“怕冷”，二叔那边已经在打听十八人飞三亚的团体票了。
他以为我爸又要请客。他不知道，我妈已经把三亚的票退了，换成了三张去马德里的机票。
腊月二十九，二叔一家站在三亚机场，打不通我爸的电话。
我在国际出发候机厅里，把我爸那部还在疯狂震动的手机，扔进了垃圾桶。
01
腊月二十八，晚上七点刚过，我家的门铃就像烧开了的水壶，响个没完。母亲在围裙上擦了擦手，深吸一口气，才走过去拧开门。
“大哥！大嫂！过年好哇！”二叔林德贵洪亮的声音率先挤进来，带着一股冷风和酒气。他侧身让开，身后的人流便像开闸的洪水，涌进我家勉强八十平的客厅。二婶提着大包小袋，堂弟戴着耳机，堂妹刷着手机，后面跟着二叔家的亲家两口子、两个半大不小的外甥、三个我叫不上名字的侄子侄女。最后进来的小宝刚满三岁，被他妈抱着，哇一声哭起来。
十八口人。
父亲从厨房探出头，手里还攥着锅铲，脸上瞬间堆起笑：“都来了？快进屋，暖和暖和！”母亲没说话，转身回了厨房。我跟进去，看见她拧开水龙头，水哗哗冲着空盆。冲了很久。
客厅已经炸开了锅。孩子们追逐尖叫，大人们高声谈笑。二叔脱了外套，露出微微发福的肚子，一屁股坐在最好的那张沙发上，拍了拍身边的位置：“哥，别忙活了，过来坐！咱哥俩好久没好好唠唠了！”
父亲端着果盘过去，腰微微弓着。
“哥，”二叔跷起二郎腿，“听说你厂里那个退休补贴，今年涨了不少？还是国企好哇，稳当！哪像我们，做点小生意，看着自由，天天愁。今年光货款就压了小二十万，眼看过年了，手头紧巴巴的。”他剥开橘子，塞一瓣进嘴，“你侄女不是艺考嘛，培训费贵得吓人，她妈愁得晚上睡不着觉。”
厨房里，母亲切菜的刀剁在案板上，咚，咚，咚，一声比一声重。
我出来给客人们倒水。经过父亲身边时，听见二叔压低了声音，但依旧清晰：“哥，当初咱爹走的时候，拉着你的手说的啥，你可别忘了。他老人家最不放心的就是咱妈和我们这几个小的。你是老大，这个家得靠你撑着呢。”父亲背对着我，我看不见他的表情。只看见他拿起水壶给二叔添水，水注进杯子，有点抖，洒了几滴在茶几上。
02
年夜饭开了两桌，大人一桌，小孩一桌，挤得满满当当。二叔端着酒杯站起来，脸红得像煮熟的虾：“我先敬我哥！长兄如父，这话我记一辈子！没有我哥，就没有我林德贵的今天！哥，我干了，你随意！”他一仰脖，杯底朝天。父亲也跟着喝了一大口，呛得咳嗽起来。
母亲始终没怎么动筷子，偶尔起身去厨房端菜，或者给奶奶夹点软的。奶奶牙口不好，吃得慢，吃着吃着拉住母亲的手：“秀兰啊，德厚有福，娶了你。贤惠。”母亲笑了笑，抽出手，又给奶奶舀了勺鸡蛋羹。
晚上十点多，男人们继续喝酒聊天，女人们收拾碗筷。我挤进厨房帮忙洗碗，水池里堆得像小山。二婶也在，她戴着橡胶手套，嘴里啪啦说着：“予安呀，找对象没？可得抓紧！女孩子青春短！你看你婶子我，就是结婚早，现在享儿孙福……”
水声哗哗。我扭头看向客厅。父亲坐在二叔和几个堂叔伯中间，听着他们高谈阔论，不时点头，脸上一直挂着那种有点模糊的笑。二叔的手搭在他肩膀上，很用力。
快零点时，饺子下锅了。窗外鞭炮声骤然密集，小孩子们捂着耳朵尖叫。二叔喝得舌头有点大，搂着父亲的脖子：“哥！明年！明年咱们一大家子还这么过！热闹！爹在天上看着，也高兴！”父亲点头，说：“好，好。”
母亲端着一盘热气腾腾的饺子出来，放在桌上。有个饺子没摆稳，滚落到地上。她弯腰去捡，蹲在那儿，停了两秒。我走过去。她站起身，把那个脏了的饺子扔进垃圾桶，用手背飞快地擦了一下眼角，什么也没说，转身又进了厨房。
窗外的烟花一朵接一朵炸开。父亲被包围着，笑着。母亲在厨房橘色的灯光下，背对着喧嚣，肩膀微微塌着。
03
人潮在初五下午才彻底退去。家里像遭了劫。地板上粘着糖渍和瓜子皮，沙发套皱得不成样子，空气里混着酒气、剩菜和孩子尿布的味道。母亲打开所有窗户，冷风呼地灌进来，她一言不发，开始打扫。
父亲帮忙收拾着狼藉的茶几，把空酒瓶和饮料罐归拢到垃圾袋里，动作有些迟缓，脸上带着宿醉后的疲惫和一种空洞的平静。
晚上，母亲坐在沙发上，手里拿着一本硬壳笔记本。封面是超市送的，印着“2020新春快乐”。她翻开，一页一页地翻。我走过去，她没有藏，而是把最新一页指给我看。
不是日记，是一笔笔账。“2019年春节，买菜肉酒水饮料共计3876元，给德贵家孩子压岁钱2000元，给妈红包3000元，德贵说车坏借走5000元未还。”“2020年春节，疫情菜价高，支出4215元，德贵说生意难，借走8000元交店铺租金。”“2021年春节……”“2022年……”“2024年春节，超市购物卡3000元，菜市场现金采购约2500元，酒水饮料1500元，德贵带来两条廉价烟算200元，实际消耗中华烟四条，压岁钱支出：德贵家三个孩子各1000，其他亲戚孩子共计2400，给妈红包5000。预估总支出远超两万。”
我抬起头。母亲的眼神很平静，平静得像一潭被冰封住的水。
她把父亲叫了出来。父亲擦着手走过来，看见她手里的账本，脚步顿了一下。母亲把账本翻到最新一页，推到他面前。“看看吧。”
父亲拿起本子，手指捻着纸页，捻得很慢。他的喉结滚动了一下。
“这还只是过年。”母亲开口，声音像绷紧的弦，“平时呢？妈头疼脑热，是我们带去医院。老家房子漏雨，是你出钱修。德贵孩子上学、找工作、甚至对象彩礼，哪次不是拐着弯找到你？林德厚，你是开银行的？还是印钞票的？”
父亲低着头，灯光在他花白的头顶投下一圈阴影。
“我嫁给你三十年，没指望过大富大贵。可咱们自己的日子呢？予安眼看着要结婚，嫁妆我们准备了多少？你答应我退休后去旅游，钱在哪里？这个家，到底是你和我的家，还是你们老林家免费客栈？”
“你别这么说……”父亲终于出声，嗓子哑得厉害，“那是我亲弟弟……妈还在……”
“妈在，所以我们活该？”母亲打断他，眼泪毫无预兆地冲出来，但她立刻用手抹掉了，抹得很用力，“林德厚，我受够了。每年过年，我都像上刑场。看着他们像蝗虫一样扑进来，吃光喝光拿光，还要听你弟弟那些‘长兄如父’的屁话！你愿意当这个‘父’，你自己当！别拉着我和予安一起埋进去！”
房间里安静下来，只有母亲压抑的呼吸声。过了很久，父亲才极其缓慢地抬起头，眼睛里布满血丝，嘴唇嚅动了几下：“那……你说怎么办？”
“逃。”母亲吐出一个字，斩钉截铁。“明年春节，我们不在家过了。去暖和的地方，就我们三个。”
父亲猛地看向她，又看向我，脸上是剧烈的挣扎。“这……这怎么行？妈怎么办？亲戚们问起来……”
“妈让德贵接去过年。亲戚问起来，就说我去外地看病了，你陪我去。”母亲冷笑一下，“反正我‘身体不好’，他们都知道。”
“这太不像话了。大过年的，一家人不团圆……”
“我们家团圆了吗？”母亲反问，声音不高，却像锥子，“每年乌泱泱一堆人，那是他们林家的团圆！我们娘俩在角落里，算什么？”
父亲被噎住了。他求助似的看向我。我心里翻腾得厉害。想起母亲在厨房发红的眼眶，想起父亲肩上那只沉重的手，想起那滚落在地的饺子，想起每年春节后家里久久散不去的疲惫和空洞。
“爸，”我听见自己的声音说，“就去三亚吧。就我们三个，清静几天。”
父亲看看我，又看看母亲，最终，目光落回那本账簿上。那些密密麻麻的数字，像蚂蚁一样爬满纸页。他极其缓慢地，点了一下头。
04
决定是一颗偷偷埋下的种子。母亲开始在网上看三亚的酒店和机票，眼神里有种许久未见的专注光亮。父亲偶尔凑过去看两眼屏幕，但很快又走开，坐在沙发上发呆。
打破这脆弱平静的，是几天后的一个下午。母亲在家族群发了一条消息——没直接说我们要去三亚，只是拍了一张她织了一半的毛线拖鞋，抱怨似的说：“这天冷的，手指都僵了。还是人家去海南过年的舒服。”群里有几个亲戚附和了几句天气。二叔的语音跳了出来，点开是他带着笑的大嗓门：“嫂子怕冷啊？要不跟我哥也去南方转转呗！现在不是流行旅游过年嘛！”
紧接着，他私聊了父亲。父亲手机放在桌上，屏幕亮起来的时候我们正在吃晚饭。他放下筷子，拿起手机走去了阳台。阳台门关着，听不清具体说什么，只能看见父亲的侧影——他大多数时间在听，偶尔点头，应几声“嗯”、“哦”、“是嘛”。电话打了将近十分钟。父亲回来时，脸色有点复杂。
“德贵说什么了？”母亲问，夹了一筷子青菜。
“没说什么。就问咱家暖气足不足，说妈这两天咳嗽，他给买了梨膏糖。然后闲聊，问我们过年有啥打算。”
“你怎么说的？”
“就说还没定。”
母亲没再追问。但过了一会儿，她状似无意地说：“小姑刚微信问我，是不是打算明年去三亚过年。我说还没谱呢，她怎么知道的。”父亲夹菜的手停住了。饭桌上安静下来，只有筷子碰碗的轻响。
05
一周后的晚上，我和男友肖翰藻吃饭。他做旅游相关的工作，人脉杂。吃着吃着，他忽然想起什么似的说：“对了，予安，你上次不是说想打听三亚团体票吗？我有个哥们儿正好在那边做地接。”
“我没打听团体票啊。”我莫名其妙。
“嗯？不是你二叔在打听吗？我哥们儿说，有个东北来的客户，姓林，咨询年底十八人左右飞三亚的团体优惠，问得很细——什么时间航班最合适、住宿能不能安排连通房、有没有家庭套票。说是一家老小要过去团聚过年。我一听姓林，又是东北的，人数也对得上，还以为是你家那边……”
我手里的筷子“啪”一声掉在桌上。十八人。团聚过年。
“你没跟你二叔说你们要去三亚吧？”肖翰藻也反应过来了。
“没有。”我摇头，声音发干，“但我妈在群里提过一句怕冷，二叔私聊我爸打听过。”
我坐不住了，抓起包就往外走。一路上心乱如麻。二叔不是可能跟去——他是已经计划好了，要浩浩荡荡地跟去，把我们精心策划的逃离变成另一场规模更大的、理直气壮的投奔。
到家时，父亲正戴着老花镜看报纸，母亲在沙发另一边叠衣服。我换了鞋，走过去，直接坐在他们面前的凳子上。
“爸，妈。二叔在打听年底飞三亚的团体票，十八个人。”
叠衣服的手停住了。报纸缓缓放低，露出父亲错愕的脸。
“翰藻的哥们儿做旅游的，接到咨询了。东北，姓林，十八人左右，家庭团聚过年。”我一字一句地说。
母亲手里的衣服滑落到沙发上。她没去捡，只是直直地看着我，又慢慢转向父亲。父亲脸上的血色一点点褪去。他张了张嘴，想说什么，却没发出声音。
“他还跟小姑说，”母亲开口了，声音飘忽，像从很远的地方传来，“说你可能要请全家去三亚过年，问小姑知不知道具体时间，他好安排。”
“我没说过！”父亲猛地站起来，报纸散落一地，“我没答应过他！我怎么会——”
“你是没答应。”母亲打断他，声音陡然拔高，“可你给他盼头了！你年年都这么纵着他们！你在他眼里，就是个不会拒绝的冤大头！这次我们不管去哪，他们都会像闻到腥味的苍蝇一样扑上来！林德厚，你醒醒吧！”
父亲像是被狠狠打了一拳，踉跄着后退一步，跌坐在沙发上。他双手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。没有哭声，只有压抑的、破碎的喘息从指缝里漏出来。
母亲站起身，走到窗边，背对着我们，看着外面漆黑的夜空。过了仿佛一个世纪那么久，她转过身，脸上没有任何表情，只有一片冰冷的决绝。
“去。但不去三亚了。”她从口袋里掏出手机，点亮屏幕，操作了几下，然后递到父亲面前。屏幕上，是三张电子机票的确认信息。出发日期：农历腊月二十九。目的地：马德里，巴拉哈斯机场。
父亲盯着屏幕，瞳孔骤然收缩。“你……你什么时候……”
“昨天。”母亲收回手机，声音平静无波，“我把攒的理财取出来了。西班牙，十五天。林德厚，现在你选。是跟你老婆孩子去马德里，还是留在家里，等着伺候你那十八口‘亲人’过年。”
她顿了顿，补上最后一句，轻得像叹息，又重得像铁锤：“这个年，我和予安，不想再当隐形人了。”
06
那天晚上我失眠了。躺在床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去是母亲掏出手机时那个决绝的表情，和父亲看到机票时那张灰败的脸。
有人敲我房门。很轻。我坐起来，母亲推门进来，手里拿着那本账本。她坐在我床边，把账本翻到最后一页——空白页。然后从口袋里掏出一支笔，在上面写了一行字：“今年我们去马德里。三个人。”
她把笔递给我。我没接。“妈，你怎么想到马德里的？”
她合上笔帽，手指按在账本封面上。“你爸追我的时候，我在一本画册上看到过一张照片——马德里的太阳门广场。那时候我跟他说，以后我们一起去。他说好。”她站起来，“那个‘以后’，等了三十年。今年我不想等了。”
第二天一早我去查了马德里的签证和航班信息，把截图发到母亲手机上。她回了一个字：“订。”我订了三张机票，然后把三亚的酒店订单取消。取消确认短信弹出来的时候，我心里忽然觉得一阵松快。
接下来一周，家里像暴风雨前的港口。机票订了，酒店定了，签证加急办好了。母亲雷厉风行地安排着一切，沉默而高效。出发前夜，她把那本账本塞进行李箱夹层。我看见了。
“妈，带这个干嘛？”
她拉上箱子拉链，声音很轻：“得让他看着。得让他记住。”
父亲在客厅，一遍遍检查家里的水电煤气阀门，其实早就关好了。他走到阳台，那里有盆他养了多年的茉莉，冬天叶子掉了一半，剩下些灰绿的枝干倔强地支棱着。他伸出手，想碰碰那些枯枝，手指悬在半空，又蜷缩回来。
晚上十一点，母亲忽然推开我房门，手里拿着父亲的手机。“给你爸。让他最后看一眼。看完，关掉。”
我接过手机，走到客厅。父亲坐在黑暗里，只有电视屏幕的微光映着他佝偻的背影。我把手机递过去。他像是被烫到一样，瑟缩了一下，才缓缓接过。他点开微信，家族群有数百条未读。二叔的头像在最上面，旁边有十几条未读消息。父亲的手指悬在二叔的名字上，颤抖着。
他最终没有点开。而是往上划，划到小姑发的一条信息：“德贵在群里说啦，大哥要请大家去三亚过年！还是大哥大气！妈知道可高兴了，说一家人就该整整齐齐！”下面跟着一排亲戚的点赞和大拇指。
父亲盯着那条信息，看了很久很久。然后，他退出微信，找到设置，关机。屏幕彻底黑下去。他握着那部黑色的、不再有声响的手机，坐在黑暗里，一动不动。
07
第二天去机场的路上，车里没人说话。母亲闭目养神，父亲一直看着窗外飞速倒退的枯树和广告牌，手里紧紧攥着那个关了机的手机。换登机牌，托运行李，过安检，一切顺利得有些不真实。
国际出发候机厅，离登机还有四十分钟。父亲坐立不安，一会儿看看大屏幕，一会儿低头盯着自己的鞋尖。忽然站起来，声音干涩：“我去趟洗手间。”母亲看了他一眼，没说话。
时间一分一秒过去。广播开始召唤我们航班优先登机。母亲站起来，拎起随身的小包。可父亲还没回来。又过了五分钟，还是不见人影。母亲脸色沉了下去，快步走向洗手间方向。没过两分钟，她回来了，只有她一个人。脸色苍白，嘴唇抿成一条锋利的直线。
“他呢？”我问。母亲没回答，只是走到我们座位旁边那根巨大的承重柱后面。我跟过去。
父亲蹲在柱子后面一个不起眼的角落，背对着我们，肩膀缩着，手里紧紧抓着他那部已经开机的手机。屏幕的光映亮了他半边脸，那脸上是一种近乎崩溃的茫然和恐惧。屏幕上，是密密麻麻的未接来电提示，全部来自“德贵”。还有十几条未读短信，最新一条的预览字样是：“哥！我们到三亚了！你和我嫂子到哪儿了？妈一直问呢！我们这么多人等着呢！”
父亲的手指死死抠着手机边缘，指关节白得吓人。他盯着那条短信，像是要从那些方块字里盯出另一个答案来。母亲站在他身后两步远的地方，没有动，也没有说话。只是看着他佝偻颤抖的背影。
候机厅广播再次响起，西班牙语播报后是清晰的中文：“前往马德里的IB6812次航班现在开始登机……”父亲像是被这广播声惊醒了，猛地一哆嗦，抬起头，惶然地看向登机口的方向，又仓皇地回头看向我们。他的眼神涣散，找不到焦点。他看看手里的手机，又看看母亲的背影，巨大的惶恐和某种根深蒂固的东西在撕扯他。
我走过去，蹲下身，看着他。“爸，”我轻声说，伸手去拿他攥得死紧的手机，“给我。”
他手指松了一下，又立刻攥得更紧，像溺水的人抓着最后一根稻草。“他们……他们在机场……等着……妈……妈也在……我……”
“他们不是在等我们。”我打断他，用力把手机从他手里抽出来，屏幕已经滚烫，“他们是在等你这个大哥去付账，去安排，去当他们的主心骨。像过去每一年一样。”
手机被抽走，父亲手里空了。他茫然地看着自己空荡荡的手掌，又抬头看我，像个迷路的孩子。
“德厚！”母亲喊了一声，声音不高，却带着一种前所未有的决绝，“飞机要飞了。”
父亲浑身一震。他猛地闭上眼，再睁开时，里面那片挣扎的混沌，似乎被一种极度的疲惫和某种绝望的清醒取代了。他撑着膝盖，极其缓慢地、摇摇晃晃地站了起来。腿有点软，他扶了一下冰冷的墙壁。然后，低着头，一步一步朝着母亲的方向走去。脚步虚浮，却再也没有回头。
我跟在他身后。手里那部手机还在震动，屏幕上“德贵”两个字不断跳跃。我走到垃圾桶旁，停了一下。然后松手。手机落进垃圾桶深处，撞到内壁，发出一声闷响。震动了几下，彻底安静了。
热门跟贴