毛主席与蒋介石曾面对的共同对手，背叛蒋介石两次，这个人最终的命运到底如何呢？

1935年6月，广州中山纪念堂内高悬着“黄埔十周年”巨幅红字，军乐声里，身着将官服的何应钦缓步登台。台下，两排黄埔一期生窃窃私语——“总教官还在吗？”“人是还在，可咱们这些老同学心里都明白。”一句话说完，话音未落便匿入掌声。他们知道，眼前这位昔日带枪执鞭的“敬之师长”，如今虽仍是陆军总司令，却已和昔日的校长蒋介石暗暗分道。更微妙的是，另一端的延安，对这位贵州将军同样毫无好感。

黄埔系向来讲究师生纲纪，可十年后已裂成两股：一支跟着陈诚，一支拥着何应钦。到底是谁把这条裂缝撕大的？往回倒带，两个“沉默”的瞬间历历在目。

24年前，贵州兴义小县走出一名同盟会会员——何应钦。留学日本时，他在振武学校学炮术，回国后投入辛亥枪火，又在“二次革命”里踩错了节拍，被迫躲进贵阳市郊做教书匠。1920年，省里爆发“民九事变”，时任旅长的王文华一举坐大，新旧军官分道扬镳。何应钦识时务，联姻入局，旋即出任参谋长。可好景两年即殒，王文华遇刺，旧部反扑，何应钦在昆明街头被刺客连开两枪，带伤逃至上海。

就在此时，孙中山在广州创办黄埔军校，试图用苏联经费和共产国际顾问重组革命武装。蒋介石任校长，急缺一位熟悉日式操典的军官；何应钦适逢其会，被请去当总教官。每天清晨，他提着马鞭，喝令学员“起立——敬礼——齐步走！”这些年轻人后来多成了国民党主力：关麟征、刘峙、汤恩伯……他们自然认这位教官当“老长官”，一个庞大的“敬之系”悄然成型。

北伐炮声一响，黄埔第一师在何应钦指挥下连下汀州、潮州。1926年春，中山舰风波里，他公开站在蒋一边，并率部清理校内左派。血迹未干，北伐又席卷江淮。1927年初，前线徐州失利，蒋介石电令何应钦速援。参谋处却迟迟不发调动令。一名参谋低声提醒：“总司令在等我们。”何应钦抬头，只丢下一句：“再等等，先看清形势。”这一等，蒋介石被迫下野，何应钦短暂坐到最高军事会议主席位子。可蒋携“宋氏联盟”东山再起后，第一件事就是把这位“旧学生”请到参谋本部，兵权悉数收回，官阶不降，实权尽失。

打开网易新闻 查看精彩图片

失了锋芒的何应钦并未就此沉寂。1931年，赣南“第二次围剿”失利，他却被提拔主管全国军事。九一八的炮火尚未远去，日军南逼山海关。1933年5月，他在塘沽与日方代表卡着线讲和，默认东三省既成事实；次年又在庐山与冈村宁次谈下“何梅协定”，让华北变成“非军区”。市井报童高喊“丢地求安”，舆论一片哗然。正是在这股怒潮里，东北军的将士暗自誓言“自己雪耻”，而不久后的西安事变，也在这种气氛中酝酿。

1936年12月，蒋介石被扣。南京城内外，一片风声鹤唳。何应钦身披白色大氅，受命“北援”。军机处参议焦急质问：“真要慢慢磨过去？”他冷冷道：“兵贵神速，心急则乱。”表面驰援，实则观望，甚至有人揣测他巴不得张、杨把这位旧主一并了结。然而事态发展超出预期，中共和谈成功，蒋安然返京。此后，蒋对他只剩薄冰上的客气，给了个不管事却风光的陆军总司令，还特地派监察人员在旁随侍。

全面抗战爆发，何应钦高举“抗日”大旗，试图洗刷亲日印象。然而1940年皖南事变爆出，新四军近万人在他的部署下被围歼，大批将士蒙难。毛泽东在延安得报，沉痛斥之为“又一把刀子”。由中山舰到皖南，他对共产党的敌意前后如一，也因此彻底堵死了和谈通道。

1949年冬，京沪杭告急，何应钦在南京受命组阁，名为“过渡内阁”，实无兵无钱。他私下托人在北平递话：“若能留条活路，愿为和平出力。”答复简单冷淡：“放下武器，照例处理。”同月，他登上“太康号”海轮去了台北。

在宝岛，他继续挂着“总统府战略顾问”头衔，却必须每日签到。昔日跟随他的黄埔旧部，有的投诚北去，有的另择新主；仅少数留于金门、马祖孤岛。晚年，何应钦在寓所案头摊开旧相册——黄埔开学礼上，他站在蒋介石右侧半步，意气风发；而照片背后，墨迹已褪。1987年深秋，他因病离世，享年97岁。葬礼低调，他的旗帜没有再升起，往昔的“敬之系”也早已成了史料上的注脚。

他这一生两度以沉默赌博，第一次逼走了自己的恩师，第二次差点将其推入深渊；而对中共的敌意，又让自己失掉最后的转身机会。握紧黄埔旧部的他，曾经离权力巅峰近在咫尺，却终究只能在岛上的小院里，听远处军号声渐渐消散。