1644年三月十九日，煤山风声猎猎。城外火光映着黯淡的斗宿，崇祯披发持剑，对着空旷夜色自语：“朕负若此！”没人回应，他身后那支本可改变局势的军人群像，却早已星散。十位大将的命运由此定格，好似被掰断的十支利矛，断口参差，鲜血尚温。
翻看档册可见，袁崇焕最早被折断。1629年，他在蓟辽线顶住皇太极，硬生生把努尔哈赤遗孀的马蹄挡在山海关外。谁料翌年九月，北京街头却出现“袁督师通虏”的耳语。崇祯不辨真伪，下诏午门凌迟。刽子手还没举刀，人群已喊：“杀权奸！”这讥嘲像锥子扎进边军的心。
袁案牵出的另一位老帅是孙承宗。1619年到1622年，他筑宁锦防线，招募骑兵两万，后人称“关宁铁骑”。宫闱流言四起时，孙承宗辞印归故里，边墙因之松动。1642年清兵南下，他全族被屠。若说袁被刀割，孙承宗则被时间慢慢磨掉。
宁锦防线坍塌后，朝廷急需新矛。卢象升便在崇祯七年披甲西征，他追堵张献忠、高迎祥，一路砍翻九寨十八堡。可是贾庄一战，高起潜按兵不救，卢象升兵力只剩三成仍死守。临终前，他向副将喊：“我死，勿后退！”话音未落，铳弹穿胸，尸体与旗幡一同被尘土掩埋。
卢象升倒下，朝廷把最后的筹码押在孙传庭身上。1643年九月，他仓促集结三万关中练子。崇祯连下五道急诏，只许成功不准停歇。汝州遭遇李自成二十万大顺军，他顶着炮火劈开两阵仍被乱箭覆盖。史书留下八字评语：“传庭死，而明亦亡”。
若说前四位是被环境吞噬，曹文诏与侄儿曹变蛟则纯粹死在数目压制。曹家军被称“锦衣旅”，三千铁骑机动作战。湫头镇遭遇数万义军围堵，曹文诏自断退路，以矛为杆跳上城头，再不回身。变蛟两年后于松锦大战殉国，叔侄留下同一格墓碑，碑阴刻着一句粗刻的悼词：“两曹无回首”。
接下来出现转折——刀矛被折断后，剩下的只能选择屈膝。洪承畴便是例子。1640年松山、锦州陷入孤城，他领八万明军苦撑。皇太极夜访大营，“将军可怜士卒”一句劝降，被清史反复引用。洪承畴脱盔受缚，随后在盛京穿上披红蟒服。京师闻讯，士子痛骂“国贼”，他却写信自辩：“人去志不死。”
祖大寿的选择更曲折。他三次假降，又三次逃回锦州，像冥顽老狼守着残破巢穴。松锦大战兵粮俱绝，他望着城头旗帜倒塌后长叹：“孤忠至此无路。”最终携部投清。若说洪承畴是被理智控制，祖大寿则是被现实摁在泥里。
吴三桂登场让叙事进入尾声。1644年四月初，北京被李自成攻破，吴三桂在山海关听到家眷殉难消息，他拍案怒吼：“冲冠一怒为红颜！”随后开关迎清。多尔衮称他“平西王”，三桂自恃有功，云南自立王府，终因“三藩之乱”再起兵，68岁病逝衡州。清廷摘旗削爵，他的尸骨葬处至今成谜。
十将之中，还剩毛文龙。1629年他在皮岛练海军、袭辽东，战功显赫，奈何刚愎跋扈。袁崇焕私下评价：“此人可镇一隅，难服天下。”终于在1629年七月，袁以抗命为由诛之。皮岛降旗时，风浪拍岸，兵士相顾愕然。毛文龙死得不算惨，却极具讽刺味：杀他的人两年后即被同一把刀割喉。
合计十人，七人死于战阵或刑戮，三人降敌。有人问：“若崇祯当年不疑臣，将如何？”答案怕只是一声叹息。十支利矛碎裂处，仍可见冷光。
热门跟贴